消失的“我”:生日变忌日！

《消失的“我”:生日变忌日！》精彩片段

为什么连我的死都成了值得庆祝的事？父亲盯着那张纸，

突然崩溃地跪倒在地："对不起...对不起...我们不知道会这样..."不知道？

十八年的忽视和虐待，一句"不知道"就能抹去？我让钢笔继续写道："少了一双筷子？

"父亲看到这句话，脸色瞬间惨白："你...你听到了..."是的，我听到了。

听到了他们对我死亡的冷漠，听到了他们如释重负的叹息，

听到了那句让我彻底心死的"少了一双筷子"。

"那只是...气话..."父亲无力地辩解。气话？不，那是真心话。在这个家里，

我从来都是多余的那一个，是浪费粮食的那一个，是迟早要嫁出去的那一个。

我让钢笔写下最后一个问题："爱过我吗？"父亲看着这个问题，沉默了许久。最终，

他摇了摇头："我不知道..."这个回答比任何恶毒的话都更伤人。十八年的父女关系，

他竟不知道是否爱过我。我让书房的窗户突然大开，冷风呼啸而入，吹散了桌上的纸张。

父亲惊恐地看着这一切，终于崩溃地大喊："够了！你已经死了！安息吧！别来打扰我们了！

"多么典型的反应啊。拒绝承认错误，拒绝承担责任，只想摆脱我这个"麻烦"。

我离开了书房，留下父亲一个人跪在一地狼藉中。但我知道，这只是开始。

父亲会带着这种恐惧和愧疚入睡，而我会进入他的梦境，让他体验我所经历的一切。

至于林小宝，他的噩梦才刚刚开始。第五章：母亲的秘密母亲是最后一个崩溃的。

在林小宝精神恍惚、父亲酗酒成瘾的时候，她依然保持着表面的镇定，

继续扮演着完美主妇的角色。但我知道，她的防线也在逐渐瓦解。今天，

她独自一人整理我的遗物。我的房间将被改造成林小宝的书房，

这是父亲的主意——"反正也没用了，不如给小宝用"。母亲一件件收拾着我的东西，

动作机械而迅速，仿佛在处理什么脏东西。我的衣服被扔进黑色垃圾袋，

书本被装箱准备卖掉，为数不多的饰品被随手丢进她的首饰盒。当她...