照片里死去的我警告别回家

《照片里死去的我警告别回家》精彩片段

或者是他自己神志不清时寄存在别处的？反正看着都是他的书，上面还有他的藏书章和笔记，

我们就按他生前的意思，转赠给图书馆了。”匿名邮寄？心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

“您是说……这些书是有人匿名寄给你们的？”我的声音控制不住地带上了一丝颤音。“对，

空白的快递单。我们也很奇怪。怎么，书有什么问题吗？”对方的声音警觉起来。“……不，

没有大问题。”我下意识地撒了谎，喉咙干涩，“只是有几本需要登记详细版本信息，

想确认一下来源。打扰您了。”挂断电话，听筒搁回座机时发出一声沉闷的轻响。

办公室里只剩下窗外单调的雨声和我自己粗重的呼吸。周教授这条线，彻底断了。

书是匿名寄回的。那张照片，就像凭空出现、专门等着我的幽灵。唯一的线索，

只剩下照片本身——那棵高大的梧桐树，还有树下那片铺满落叶的泥土地。我再次拿起照片，

凑到眼前，几乎贴到鼻尖。指尖拂过照片上小女孩空洞的眼睛，

还有她身后那棵梧桐树粗糙的树干。树干……靠近地面的部分，似乎有一道明显的凹痕，

像是被什么东西反复撞击过留下的旧伤。还有树冠的形态，

枝桠伸展的方向……一种强烈的直觉攫住了我。这个地方，我似乎……在哪里见过？

不是清晰的记忆，而是一种来自身体深处的、模糊的熟悉感，混杂着难以言喻的排斥和寒意。

城南？对，城南老区！那种老旧的、仿佛被时代遗忘的角落，还保留着一些大树，

特别是梧桐树！记忆里残存的碎片被这个念头激活。我工作的图书馆在城北，而城南那片，

是这座城市最老的街区，据说很多房子还是解放前留下的，巷子狭窄，树木粗壮。

小时候……好像模模糊糊跟着大人去过一次？记忆像蒙着厚厚的水汽，

只有一种潮湿、阴暗、令人不安的感觉。不能再等了。这个念头一旦升起，

就带着一种近乎灼烧的焦躁。我匆匆将那张照片小心地夹进随身携带的小记事本里，

抓起外套和伞，几乎是跑着冲出了图书馆沉滞的空气。阴...