重生成为实况足球策划睾乞钞，我脑中响起冰冷的机械音：

「圣人系统绑定，请为玩家谋福利，否则体验非洲玩家抽卡概率」

看着会议桌上「传奇爆率0.01%」的方案，我拍案而起：

「我反对！必须提高爆率！」

当晚，游戏论坛炸了：

「睾乞钞是我爹！单抽三传奇！」

资本震怒追查，我淡定打开系统界面：

「功德值+10086，是否兑换抹除痕迹？」

---

会议室里的空气粘稠得像是凝固的猪油，中央空调有气无力地呻吟着，却吹不散那股混杂着廉价咖啡、隔夜外卖和高级男士古龙水的复杂气味。投影仪嗡嗡作响，惨白的光柱打在幕布上，一行加粗放大的黑色字体如同烙铁烫在每个人的视网膜上：“传奇球星卡包爆率优化方案：0.01%（单抽），百抽保底机制取消。”

策划总监王胖子挺着他那仿佛怀胎七月的肚子，油腻的手指在光可鉴人的会议桌上敲得“笃笃”响，唾沫星子几乎要溅到对面高启超的脸上：“看见没？睾乞钞！这才叫精准收割！这才叫利润最大化！那些穷鬼玩家，给他们一点虚无缥缈的希望就够了，掏空钱包才是硬道理！懂不懂？”他脸上的横肉因为激动而微微抖动，小眼睛里闪烁着赤裸裸的贪婪。

睾乞钞猛地一个激灵，仿佛被无形的电流击中脊椎。他下意识地摸向自己同样发福的腰身，指尖触碰到的是真实的、带着体温的赘肉。啤酒肚还在！他茫然地抬眼，映入眼帘的是王胖子那张因为兴奋而扭曲的脸，周围同事麻木或谄媚的表情，还有对面玻璃幕墙上模糊映出的自己——那张属于睾乞钞的、带着长期熬夜痕迹的、油腻而疲惫的中年男人面孔。

记忆如同开闸的洪水，裹挟着冰冷刺骨的碎片汹涌倒灌：堆积如山的报表，永远闪烁不停的钉钉群消息，凌晨三点显示器幽幽的蓝光，心脏骤然传来的、仿佛被一只铁手攥紧拧碎的剧痛，以及最后意识沉入无边黑暗前的窒息感……

他猝死了。那个为了“优化”爆率、为了榨干玩家最后一分钱而彻夜加班、耗尽心力的高启超，确确实实猝死在了办公桌前。

可现在……他坐在这里，坐在这个决定无数玩家“命运”的会议上，呼吸着浑浊的空气，听着王胖子那令人作呕的宣言。

我是睾乞钞？那个挨了无数玩家唾骂、被钉在游戏圈耻辱柱上的“爆率鬼才”高启超？

还没等他从这荒诞离奇的重生现实中完全抽离，一个冰冷、毫无感情的机械合成音，如同最锋利的冰锥，毫无预兆地直接刺入他的脑海深处：

【叮！检测到强烈‘悔恨’、‘不甘’及微弱‘良知’波动…符合绑定条件…圣人辅助系统启动中…】

睾乞钞浑身一僵，瞳孔瞬间收缩。幻听？还是猝死的后遗症？

【绑定成功！宿主：高启超（实况足球项目策划）。】

【核心指令：为游戏玩家谋取真实福利，践行圣人之路。】

【新手任务发布：否决当前传奇球星卡包0.01%爆率方案，并推动显著提高爆率。时限：本次会议结束前。】

【任务失败惩罚：强制体验‘非洲玩家’标准抽卡概率（传奇卡获取率：0.0001%）一个月（现实时间）。】

冰冷的提示音在脑中回荡，每一个字都像冰珠子砸在神经上。高启超下意识地打了个寒颤，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。非洲玩家抽卡概率？传奇卡 0.0001%？那是什么地狱绘图？连续一个月，每天几百抽下去全是蓝天白云？这比十八层地狱的油锅还让人绝望！他作为策划，太清楚那种“沉没成本”叠加“概率欺诈”带来的精神折磨有多恐怖了，那足以让任何一个心智健全的人彻底崩溃。

“睾乞钞！”王胖子那尖利得如同指甲刮过玻璃的声音再次响起，带着明显的不耐烦和居高临下的压迫感，“发什么呆？方案！表个态！这可是我们下半年KPI的顶梁柱！你负责的核心模块，别给我掉链子！”

王胖子那张肥腻的脸在视野里放大，唾沫星子几乎要喷到睾乞钞的眼镜片上。周围的目光也齐刷刷聚焦过来，有好奇，有漠然，更多的是一种等着看笑话的戏谑。谁都知道高启超是王胖子手下最“得力”的干将，最擅长把玩家兜里的钱“优化”出来，这种场合他向来是冲锋陷阵、摇旗呐喊的那个。

一股难以言喻的浊气猛地冲上睾乞钞的喉咙口。就是眼前这个人，还有过去的自己，就是这套以“数据”为名、行掠夺之实的狗屁逻辑，把自己活活耗死在了电脑前！那些曾经被他刻意忽略的、来自论坛、贴吧、玩家社群的愤怒控诉和绝望哀嚎，此刻如同无数根烧红的钢针，密密麻麻地扎进他的记忆里。那些“全家爆炸”“生儿子没屁眼”的诅咒，那些倾家荡产也抽不到心仪球星的玩家崩溃的哭诉……那些，都是他高启超亲手参与缔造的“杰作”。

悔恨如同滚烫的岩浆，瞬间冲垮了他残存的最后一丝属于“前睾乞钞”的麻木和职业惯性。去他妈的KPI！去他妈的利润最大化！老子都死过一次了，难道还要为了这群吸血鬼再死一次，然后下辈子体验非酋抽卡？

“砰！”

一声沉闷的巨响在安静的会议室里炸开，震得桌上的水杯都嗡嗡作响。

所有人都吓了一跳，愕然地看着声音的来源——睾乞钞。只见他猛地从椅子上站了起来，动作之大甚至带倒了身后的椅子，发出刺耳的刮擦声。他脸色涨红，胸口剧烈起伏，那只拍在厚重实木会议桌上的手掌因为用力过猛而微微颤抖着，掌心一片通红。

王胖子脸上的横肉猛地一抽，小眼睛瞪圆了，难以置信地看着这个一向唯唯诺诺的下属：“睾乞钞！你搞什么名堂？！”

“我反对！”睾乞钞的声音带着一种破釜沉舟的嘶哑，却又异常清晰地穿透了会议室凝固的空气，每一个字都像砸在地上的铁块，“这个爆率方案，我坚决反对！”

死一般的寂静。

空气仿佛被抽干了，只剩下投影仪风扇单调的嗡鸣和众人骤然加重的呼吸声。所有人的表情都凝固在脸上，从王胖子因愤怒而扭曲的脸，到旁边同事张大的嘴巴，再到会议桌尽头那位一直闭目养神的副总微微掀开的眼皮，无不写满了震惊和荒谬。

睾乞钞？反对爆率方案？那个把“玩家沉没成本模型”玩得炉火纯青的睾乞钞？那个提出“伪随机叠加保底陷阱”的睾乞钞？反对提高公司利润？

这比母猪上树还离谱！

王胖子最先反应过来，那张油光满面的脸瞬间涨成了猪肝色，他“噌”地站起来，手指几乎戳到高启超的鼻尖：“睾乞钞！你他妈是不是加班加昏头了？还是昨晚的酒还没醒？反对？你凭什么反对？这是公司战略！是董事会点头的方案！你算老几？！”他的唾沫星子如同霰弹般喷射而出。

睾乞钞强忍着擦脸的冲动，胃里一阵翻江倒海。他深吸一口气，强迫自己迎上王胖子那双几乎要喷出火来的小眼睛。脑中那个冰冷的系统提示音仿佛给了他一丝诡异的底气，但更多的是被逼到悬崖边的破罐破摔。

“王总！”睾乞钞的声音提高了一个八度，试图压过对方的咆哮，“正因为我是核心模块负责人，我才比任何人都清楚！0.01%？还取消百抽保底？这不是优化，这是竭泽而渔！是杀鸡取卵！”

他猛地指向幕布上那刺眼的数字，指尖因为激动而微微发颤：“玩家不是傻子！这种赤裸裸的掠夺，只会彻底透支他们对游戏的信任和热情！短期数据可能好看，但长期呢？口碑崩盘，用户流失，到时候别说KPI，整个项目都可能被钉在耻辱柱上！我们做的是游戏，不是一锤子买卖的**！”

他喘了口气，环视一圈那些或惊愕、或嘲讽、或若有所思的脸，最后目光落在一直沉默的副总身上，带着一种近乎悲壮的恳切：“林总，各位同事！我们扪心自问，我们自己玩不玩这游戏？抽卡的时候什么感觉？那种倾家荡产也颗粒无收的绝望，我们真的要把这种痛苦成百上千倍地强加给那些支持我们的玩家吗？提高爆率，哪怕只是提高到1%，加上合理的保底机制，让玩家有获得感，有盼头！细水长流，口碑发酵，这才是真正的可持续之道！才是对项目、对公司、对玩家都负责的做法！”

这番话，夹杂着前世猝死的怨念、被系统胁迫的恐惧，以及一丝连他自己都未曾察觉的、迟来的“良知”闪光，如同重锤砸在会议室里。

王胖子气得浑身肥肉都在抖，指着睾乞钞的手指抖得像帕金森：“你…你…你放屁！危言耸听！什么口碑？什么长期？财报！股价！这才是硬道理！玩家？玩家就是韭菜！割完一茬还有一茬！睾乞钞，我看你是被那些论坛喷子洗脑了！你这思想觉悟很有问题！严重的问题！”

“王总监！”一直沉默的林副总终于开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的威严，瞬间压下了王胖子的咆哮。他五十岁上下，头发梳得一丝不苟，眼神锐利如鹰隼，缓缓扫过剑拔弩张的两人。“吵吵嚷嚷，成何体统？”

会议室再次陷入低气压的沉寂。林副总的目光最终落在高启超身上，带着审视和一丝不易察觉的探究：“睾乞钞，你刚才说，提高到1%，还要加保底？具体说说你的想法。”他的手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的“哒、哒”声。

睾乞钞的心脏像是被那敲击声攥紧了。他知道，这是唯一的机会，也是最大的考验。他飞快地在脑中组织语言，既要显得专业有数据支撑（哪怕有些数据他得现编），又要符合脑中那个该死的“圣人系统”的任务要求。

“林总，”睾乞钞强迫自己冷静下来，声音尽量平稳，“根据我们后台的玩家行为分析模型，0.01%的传奇爆率，配合无保底，玩家的付费意愿会在极短时间内达到峰值，但随之而来的就是断崖式的弃坑潮和负面舆情爆发。风险极高。”

他顿了顿，看着林副总微微蹙起的眉头，继续道：“而如果我们将单抽传奇概率提升到1%，并引入‘50抽必得当期传奇或90抽自选传奇’的阶梯保底机制，表面上看，单次付费的ARPU值可能会略有下降，但玩家的付费深度和持续性将得到极大增强！留存率、活跃度、尤其是正向口碑传播带来的自然新增用户，这些长期指标会显著提升！这完全符合我们项目从‘短平快’向‘长线精品运营’转型的战略方向！我这里有初步的模拟数据推演……”

睾乞钞一边说着，一边在脑内疯狂呼叫系统：“喂！系统！圣人系统！任务要求是‘显著提高’，1%加保底够不够‘显著’？快给个准话！不然老子真要去体验非酋人生了！”

【叮！经评估，宿主提出的1%爆率+阶梯保底机制方案，符合‘显著提高’标准，满足新手任务基本要求。请宿主继续努力推动方案通过。】冰冷的机械音及时响起，带着一种公事公办的意味。

睾乞钞心中一块大石稍稍落地，但后背的冷汗已经浸湿了衬衫。他硬着头皮，顶着王胖子那几乎要把他生吞活剥的目光，以及林副总深不可测的审视，开始结合自己前世对数据的理解（以及大量的合理想象），滔滔不绝地阐述起“可持续性收割”的“美好蓝图”。他讲留存曲线，讲LTV（用户生命周期价值），讲社区生态，甚至讲起了“玩家满意度驱动的自发裂变传播”……把那些曾经嗤之以鼻的“理想主义”词汇，包装成了最“务实”的商业逻辑。

会议在一种极其诡异的气氛中结束。林副总没有当场拍板，只是深深地看了睾乞钞一眼，丢下一句“方案细节发我邮箱，王总监和睾乞钞都再完善一下各自的论据，下次例会再议”，便起身离开了。

王胖子则是在散会后，一把揪住睾乞钞的胳膊，那张肥脸几乎贴到高启超脸上，从牙缝里挤出几个字，带着浓重的威胁：“姓睾的，你他妈给我等着！想当叛徒？看老子怎么收拾你！”说完，狠狠一甩手，怒气冲冲地摔门而去。

睾乞钞站在原地，手臂被捏得生疼。他摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。会议室的灯光惨白地照在他脸上，映出一种劫后余生的苍白和深入骨髓的茫然。脑中系统的提示音再次响起：

【叮！新手任务‘会议否决并提出替代方案’完成度80%。奖励：圣人积分+50。警告：方案未最终落地前，任务仍存在失败风险，请宿主积极推动。失败惩罚倒计时：71小时59分…】

80%？还有失败风险？睾乞钞苦笑一声。他感觉自己像在走钢丝，脚下是资本的万丈深渊，身后是系统冰冷的鞭子。王胖子的报复，林副总的深意，还有那悬在头顶的“非洲玩家”体验……前路一片荆棘。

回到他那间堆满杂物、弥漫着泡面味的格子间，睾乞钞瘫在吱呀作响的办公椅上，像一条脱水的鱼。电脑屏幕幽幽地亮着，桌面壁纸还是《实况足球》某个版本的宣传图，一群球星在绿茵场上奔跑，笑容灿烂。曾几何时，他也曾为能参与制作这样一款风靡全球的游戏而热血沸腾过。是什么时候开始，一切都变了味？变成了冰冷的数字，变成了无止境的KPI追逐，变成了玩家口中人人喊打的“爆率鬼才”？

他甩甩头，试图驱散这些无用的思绪。眼下最重要的是活命，是完成那个该死的系统任务！林副总那模棱两可的态度像一团迷雾，王胖子则是一颗随时会爆炸的炸弹。他必须做点什么，确保那个1%+保底的方案能落地。直接去找林总？风险太大，容易被王胖子抓住把柄。在下次例会上据理力争？王胖子肯定会调动所有资源围剿他。

正焦头烂额之际，他的目光无意间扫过电脑屏幕右下角的时间，以及旁边一个不起眼的、代表内部测试服务器的小图标。一个极其大胆、甚至可以说是疯狂的念头，如同闪电般劈入他的脑海！

内部测试服！作为核心模块的负责人之一，他拥有最高权限的测试账号，甚至能接触到一些临时的、用于压测和调试的后台参数配置接口！这些接口虽然最终上线需要多重审核和流程，但在测试环境里，为了调试方便，往往留有一些……“便捷”的操作空间，绕过部分非核心的校验机制。

一个计划瞬间在他心中成型，带着孤注一掷的赌性。他坐直身体，指尖因为兴奋和恐惧而微微发凉。他迅速打开一个极其隐蔽的、需要多重密钥认证的后台管理系统。屏幕幽蓝的光映在他脸上，显得有几分鬼祟。他找到了传奇球星卡池的参数配置模块。

“当前传奇球星单抽出货率：0.0100%”

“百抽保底机制：未启用”

那刺眼的数字，仿佛在无声地嘲笑他前世的愚蠢和贪婪。高启超深吸一口气，手指在键盘上悬停片刻，然后带着一种豁出去的决绝，开始敲击。

修改项1：传奇球星单抽出货率 → 1.0000%

修改项2：保底机制 → 启用

修改项3：保底规则 → 50抽内必出当期传奇球星（若未获得），90抽可自选当期任意传奇球星

修改项4：生效范围 → 限定于当前开放的【巅峰时刻·传奇典藏】卡包

他敲下回车键。屏幕上弹出一个冰冷的红色警告框：“警告：参数修改幅度过大！超出常规调试阈值！请确认操作并输入二级安全密钥！”

睾乞钞的心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。他飞快地从抽屉深处摸出一个贴着“备用”标签的U盘，插入接口，输入了一长串复杂的动态口令。警告框闪烁了几下，最终变成了绿色的“参数更新成功！将在下次测试服数据刷新时生效（约10分钟后）”。

成了！

巨大的虚脱感瞬间席卷全身，他瘫回椅子，后背一片冰凉。但紧接着，是更深的恐惧。这相当于在公司的核心资产上埋了一颗定时炸弹！一旦被发现，不仅仅是开除那么简单，恐怕牢狱之灾都在等着他！系统！那个该死的系统！

“系统！系统爸爸！快出来！”睾乞钞在脑内疯狂呐喊，“我干了！我把测试服的爆率改了！这算不算推动方案？算不算给玩家发福利？会不会被发现？你得帮我！”

【叮！检测到宿主通过非标准流程实质性地‘显著提高’了特定卡包爆率及保底机制，惠及目标测试服玩家群体。判定：新手任务‘为玩家谋福利’超额完成！】

【奖励结算：圣人积分+200！解锁初级功能：‘功德簿’、‘痕迹抹除（一次性）’！】

【特别提示：测试服数据变更存在极高暴露风险。请宿主谨慎使用‘痕迹抹除’功能。】

冰冷的提示音此刻在高启超听来却如同天籁！特别是那个“痕迹抹除”！

“使用！立刻使用‘痕迹抹除’！目标：本次测试服参数修改操作的所有后台日志、操作记录、访问痕迹！全部抹掉！”高启超几乎是吼出来的，紧张地盯着电脑屏幕。

【确认消耗100点圣人积分，使用‘痕迹抹除（一次性）’？目标：宿主ID（GQC007）于本日内对‘巅峰时刻·传奇典藏’卡包参数模块的所有操作记录及关联日志。】

【确认！】睾乞钞毫不犹豫。

【执行中……执行完毕。相关痕迹已彻底清除，无法通过常规及审计手段回溯。】

屏幕上，那个刚刚修改过参数的界面依旧存在，但高启超知道，所有能证明是他动过手脚的证据，都已经在系统的伟力下烟消云散。一种劫后余生的虚脱和一种隐秘的、近乎邪恶的快感交织在一起，让他浑身发软，又隐隐兴奋。

他瘫在椅子上，看着屏幕上那已经变成1.0000%的爆率和清晰的保底说明，长长地、长长地吁了一口气。赌赢了第一步。接下来，就是等待风暴的降临，或者…是烟花的绽放？

……

深夜，凌晨一点三十七分。

《实况足球》官方论坛的【测试服反馈区】，如同被投入一颗深水炸弹的死水潭，骤然沸腾！

一个标题后面跟着十几个鲜红“HOT”标识的帖子被人工置顶，如同黑夜中熊熊燃烧的火炬：

【卧槽！！！测试服惊天BUG？还是策划组集体失心疯了？！传奇卡包抽疯了啊！！！】

发帖人ID：“非酋の救世主”。

帖子内容简单粗暴，充满了极致的震撼和语无伦次：

“兄弟们！我他妈不是在做梦吧？！刚领了测试服补偿的1000金币，想着随便抽几发【巅峰传奇】垫垫刀，明天正式服好冲…结果！！！第一发单抽！！！金光！！！卧槽！卧槽！！卧槽！！！巴——蒂——斯——图——塔——！！！战神啊！单抽出战神了？！！老子玩这游戏三年，氪了快五万，正式服连个时刻梅西的影子都没摸到！测试服单抽出货？还是战神巴蒂？！！！”

下面附着一张游戏截图：金光璀璨的抽卡动画中央，战神巴蒂斯图塔经典的BATIGOL庆祝动作霸气十足！球员卡面右下角清晰地标注着“传奇”标识和获取方式：“单抽获得”。

仅仅几分钟，帖子下面就跟了几百条回复，清一色的“？？？”、“楼主P图狗死全家！”、“测试服数据异常吧？”、“我不信！除非V我50看看实力！”

然而，打脸来得迅猛无比。

仅仅三分钟后，又一个帖子被顶了上来：

【我擦！！！楼上兄弟是真的！！！我也单抽了！！！金光！马尔蒂尼！！！红黑传奇队长！！！[截图][截图]】

ID：“米兰の魂”。

截图里，传奇马尔蒂尼冷峻的面容清晰可见。

紧接着，第三个帖子：

【疯了！全疯了！！！我十连！！！三！个！传！奇！！！卡卡！内德维德！卡恩！！！[十连截图][球员仓库截图] 这爆率是磕了药吗？！】

ID：“欧皇本皇”。

然后是第四个、第五个……第十个……

整个反馈区彻底爆炸了！

【五十抽毕业！两个巴蒂一个维埃拉一个卡洛斯！还差个皮耶罗，保底直接选！妈妈我圆梦了！！！】

【九十抽保底自选？策划终于当人了？！我直接选了最爱的克圣！泪目！】

【单抽出因扎吉！九爷！我的九爷啊！[喜极而泣.jpg]】

【测试服策划是睾乞钞吗？睾乞钞是我失散多年的亲爹！！！[疯狂磕头.gif]】

“睾乞钞”这个名字，如同燎原的星火，开始在这些狂喜的、语无伦次的帖子中被反复提及、顶礼膜拜。从最初的疑问（“测试服是高启超负责的？”），到震惊（“卧槽！难道白天会议上传闻是真的？高启超真叛变了？”），再到彻底的狂热崇拜（“高爹！高神！睾圣人！请受孩儿一拜！”）。

短短半小时内，整个游戏圈相关的社交媒体都被这场发生在深夜测试服的“神迹”点燃了！

微博热搜：#实况足球测试服爆率逆天# 后面跟着一个深红色的“爆”字。

贴吧：【实况足球吧】被清一色的晒欧帖和“感谢睾乞钞”的帖子屠版。

玩家微信群、QQ群更是彻底疯了，无数张金光闪闪的传奇截图刷屏，伴随着“高爹牛逼！”“快去测试服！高圣人发福利了！”的呐喊。

一场属于足球游戏玩家的、史无前例的狂欢盛宴，在深夜的互联网上轰然炸开！而风暴的中心，那个被无数玩家尊称为“爹”和“圣人”的名字——睾乞钞，此刻正缩在他那间狭小的出租屋里，电脑屏幕的光映着他复杂难言的脸。他面前的浏览器开了十几个标签页，全是疯狂刷新的论坛热帖和社交媒体话题。

“睾乞钞是我爹！”“单抽三传奇！睾圣人受我一拜！”“信睾哥，得永生！得传奇！”

这些字眼如同滚烫的烙铁，烫得他脸颊发麻。前世被钉在耻辱柱上唾骂，今生却被捧上神坛膜拜，这巨大的反差荒诞得让他想笑，又莫名地鼻尖发酸。他颤抖着手点开系统界面。

【功德簿】页面闪烁着温暖的金光：

【玩家‘非酋の救世主’获得心仪传奇球星，喜悦值MAX，功德+10！】

【玩家‘米兰の魂’圆梦传奇队长，感动落泪，功德+15！】

【玩家‘欧皇本皇’十连三传奇，狂喜分享，引发群体正面情绪，功德+50！】

【……】

【当前功德值：+1024（持续增长中）】

1024点！还在不断跳动上涨！冰冷的数字背后，是无数玩家真实的狂喜和感激。一种极其陌生、却又沉甸甸的暖流，悄然淌过高启超那颗早已被KPI和加班磨砺得冰冷坚硬的心脏。原来，让玩家快乐，是这样的感觉？比看着报表上冰冷的收入数字增长，似乎……更让人满足一点？

然而，这份虚幻的暖意还未持续多久，就被一阵急促到近乎疯狂的手机铃声狠狠撕裂！

“叮铃铃铃——！！！”

屏幕上跳动的名字，赫然是——王胖子！

睾乞钞的心猛地沉到了谷底。狂欢的焰火之下，冰冷的现实利刃已然出鞘。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常，甚至带着一丝刚被吵醒的惺忪：“喂，王总？这么晚……”

“睾乞钞！！！”电话那头传来的咆哮几乎要震破睾乞钞的耳膜，带着一种濒临崩溃的狂怒和歇斯底里，“你他妈到底干了什么？！测试服！那个传奇卡包！那爆率是怎么回事？！那保底是怎么回事？！是不是你？！是不是你搞的鬼？！！”

王胖子的声音因为极致的愤怒而扭曲变形，背景音里似乎还有摔砸东西的巨响和其他人惊慌的劝阻声。

“王总，您冷静点，”睾乞钞努力让自己的声音平稳，甚至带上一点恰到好处的茫然，“测试服？爆率？我不知道啊？我晚上一直在修改您上次说的那个充值活动方案，刚躺下。测试服……不是有专门的运维团队负责数据同步吗？是不是他们搞错了？” 他手心全是汗，但语气却伪装得天衣无缝。

“放你娘的狗屁！”王胖子显然已经气疯了，根本不信，“搞错了？能错到把爆率调高一百倍？！还他妈加保底？！除了你这个核心模块的负责人，谁能绕过那么多权限直接改底层参数？！睾乞钞！我告诉你！你完了！你彻底完了！公司已经启动最高级别的内部审计！服务器操作日志、后台访问记录、所有权限变更流水！马上就能查出来！你等着坐牢吧！我要让你把牢底坐穿！！”

电话被狠狠地挂断，只剩下“嘟嘟”的忙音，在死寂的房间里显得格外刺耳。

睾乞钞放下手机，后背的衬衫已经被冷汗彻底浸透。王胖子的威胁如同冰水浇头。最高级别审计！查日志！他下意识地看向电脑屏幕上的系统界面，那个【痕迹抹除】的图标已经变成了灰色（一次性使用）。

【警告：检测到针对宿主的极高威胁（内部审计追查）。系统痕迹抹除功能已生效，常规及审计手段无法回溯宿主操作。但宿主仍需警惕极端情况下的特殊审查及来自资本方的报复行为。请宿主谨慎应对。】

冰冷的提示音让高启超稍微定了定神，但王胖子那“牢底坐穿”的咆哮依旧在耳边回荡。他不能坐以待毙。他飞快地打开电脑，登录公司内部通讯软件。果然，整个项目组的大群已经炸了，消息刷屏速度快到看不清。置顶的是林副总发布的紧急通知：

【全体成员：立即暂停手头工作！所有涉及‘巅峰时刻·传奇典藏’卡包开发、测试、运维的相关人员，包括策划、程序、测试、运维，半小时后到A1大会议室集合！最高优先级！不得缺席！@所有人】

山雨欲来风满楼。

半小时后，A1大会议室。

气氛凝重得如同铅块，压得人喘不过气。巨大的环形会议桌旁坐满了人，但鸦雀无声。王胖子坐在林副总左手边，脸色铁青，一双布满血丝的眼睛如同毒蛇般扫视着门口，死死盯住刚刚走进来的高启超，那眼神恨不得将他生吞活剥。

林副总坐在主位，面沉如水，看不出喜怒。他身后站着两个穿着黑色西装、面无表情、一看就是安保部门精英的彪形大汉，更添了几分肃杀之气。技术总监老赵则坐在林副总右手边，面前摊开着一台高性能笔记本电脑，屏幕上密密麻麻全是代码和日志流，他的脸色同样难看至极。

“都到齐了？”林副总的声音不高，却清晰地传遍会议室每一个角落，带着一种冰冷的威严，“技术部，汇报初步排查结果。”

技术总监老赵推了推眼镜，声音干涩，带着难以置信的困惑：“林总，各位。我们调取了从昨天下午六点服务器维护完成，到今天凌晨测试服数据刷新期间，所有对‘巅峰时刻·传奇典藏’卡包参数模块的操作日志、数据库变更记录、后台管理系统的访问流水，甚至包括服务器底层的行为监控……”

他顿了顿，眉头拧成了一个疙瘩，语气充满了挫败感：“结果……一无所获。没有任何记录显示有账号对相关参数进行过修改。访问记录里，只有常规的读取操作和定时数据同步任务。最后一次参数变更记录，停留在昨天下午五点半，由自动化部署脚本完成，内容就是……0.01%爆率和无保底。”

“不可能！”王胖子猛地一拍桌子，震得水杯乱跳，他指着睾乞钞，唾沫横飞，“绝对是他！除了他没人有这个权限动机！一定是用了什么我们不知道的黑客手段！查！给我深挖！查他的电脑！查他的网络记录！查他所有的操作痕迹！”

所有人的目光瞬间聚焦在高启超身上，充满了审视、怀疑和一丝恐惧。那两个黑衣安保也向前微微踏了一步，形成无形的压迫。

睾乞钞的心脏狂跳，但脸上却努力维持着一种混杂着震惊、委屈和愤怒的表情。他猛地站起来，毫不示弱地迎向王胖子喷火的目光：“王总监！说话要讲证据！您凭什么血口喷人？就因为我白天在会议上反对了您的方案？技术部的报告清清楚楚！没有操作记录！您这是欲加之罪何患无辞！”

他转向林副总，语气带着被污蔑的激动：“林总！我睾乞钞在公司干了这么多年，虽然不是什么大人物，但也兢兢业业！就因为提出了不同意见，就要被这样构陷吗？查我的电脑？查我的记录？我身正不怕影子斜！您尽管查！但如果查不出任何问题，我希望王总监能给我一个公开的道歉！还我清白！” 这番话说得掷地有声，将一个被冤枉的耿直员工形象演绎得淋漓尽致。他赌的就是系统抹除的绝对干净，以及林副总此刻更关心的不是“谁干的”，而是“如何收场”。

果然，林副总抬手，制止了王胖子即将爆发的怒吼。他深邃的目光在睾乞钞那张写满“悲愤”的脸上停留了几秒，又转向技术总监老赵：“赵总监，你确定？所有层面？包括……审计级日志？”

老赵重重点头，语气斩钉截铁：“林总，我以我的专业担保。我们动用了最高权限的审计工具，回溯了所有可能的日志源，包括系统安全日志、网络流量镜像、甚至数据库的Binlog（二进制日志）。没有任何异常修改记录。从技术层面看，这次参数变更……就像是凭空发生的。或者……”他艰难地咽了口唾沫，“像是底层代码在某个瞬间，被一种我们无法理解的逻辑……自行覆盖了。” 他自己都觉得这个解释荒谬绝伦。

会议室里响起一片压抑的倒吸冷气声。“底层代码自行覆盖”？这比闹鬼还离谱！

林副总沉默了片刻，手指在桌面上轻轻敲击着，眼神锐利如鹰隼，扫过王胖子因极度不甘而扭曲的脸，扫过高启超“悲愤交加”的神情，扫过技术总监一脸的世界观崩塌，最终，落在了会议室巨大的落地窗外，那沉沉的夜色之上。

“舆情，”林副总缓缓开口，声音低沉而带着不容置疑的决断，“才是我们现在最大的敌人。”

他身体微微前倾，目光如炬：“测试服的狂欢，已经彻底点燃了玩家群体。论坛、微博、贴吧、所有社交平台，‘高启超’这个名字已经被玩家封神！‘1%爆率’、‘良心保底’成了他们唯一的诉求和期待！这个时候，如果我们官方出来说，这是BUG，要回档，要维持0.01%……”

林副总冷笑一声，那笑声让会议室温度骤降几度：“你们可以想象，等待我们的将是什么。玩家暴动！口碑彻底崩塌！媒体口诛笔伐！竞争对手落井下石！股价腰斩都是轻的！”

王胖子张了张嘴，还想说什么：“可是林总，这利润……”

“利润？”林副总猛地打断他，眼神锐利如刀，“王总监！你告诉我，是杀鸡取卵拿眼前这一块肉重要，还是保住会下金蛋的鹅重要？！玩家才是我们的根基！口碑才是我们的生命线！这次测试服的‘事故’，虽然离奇，但从结果看……”他顿了顿，意味深长地看了睾乞钞一眼，“它给我们指明了一条路！一条或许能绝处逢生、甚至化危机为机遇的路！”

他猛地站起身，声音带着一种一锤定音的决绝：

“技术部，立刻发布官方公告！”

“内容核心：第一，承认测试服‘巅峰时刻·传奇典藏’卡包数据为内部调试版本，因流程疏忽意外放出。第二，为感谢测试玩家的热情参与及造成的困扰，决定将‘1%传奇爆率’及‘50/90抽阶梯保底机制’作为重大福利，在即将到来的‘周年庆典’版本中，于正式服实装！第三，对本次测试服数据异常给玩家造成的情绪波动，深表歉意，并全服发放补偿！”

“什么？！”王胖子如遭雷击，猛地站起来，脸色惨白如纸，“林总！这…这怎么行！这爆率…这保底…我们的收入模型全完了！董事会那边……”

“董事会那边，我去解释！”林副总斩钉截铁，语气不容置疑，“非常之时，行非常之事！这是危机公关的唯一解！也是重塑项目口碑的契机！执行命令！”

他目光扫过呆若木鸡的众人，最后落在睾乞钞身上，那眼神深邃复杂，仿佛要将他彻底看穿：“睾策划，你提出的方案，虽然过程离奇，但结果……歪打正着。后续正式服的方案细节落地，由你牵头负责，务必做到万无一失，把这次‘意外’，变成我们真正的‘庆典’！”

说完，林副总不再看任何人，带着那两名黑衣安保，大步流星地离开了会议室，留下死一般的寂静和一群彻底石化的人。

王胖子失魂落魄地跌坐回椅子上，双眼空洞，仿佛被抽走了所有的精气神，嘴里无意识地喃喃：“完了…全完了…我的KPI…我的奖金…”

而睾乞钞，站在原地，感受着四面八方投射来的、混杂着震惊、羡慕、嫉妒和一丝敬畏的复杂目光。他表面维持着一种劫后余生的恍惚和“受宠若惊”的激动，内心却如同翻江倒海。

赢了？就这样赢了？那个悬在头顶的“非洲玩家”惩罚消失了？他不仅保住了小命，还…阴差阳错地成了项目“功臣”？

他下意识地在脑中呼唤系统。蓝色的光幕悄然展开：

【圣人系统】

宿主：高启超

当前任务：新手任务（超额完成）

功德值：+3860（持续增长中）

圣人积分：350（初始50+任务200+功德转化100）

解锁功能：功德簿、痕迹抹除（已使用）

【提示：检测到大规模玩家正向反馈浪潮，‘圣人之路’第一阶段里程碑达成。请宿主再接再厉，不忘初心。】

功德值还在疯狂跳动上涨，3860点！高启超的目光扫过光幕最下方一行不起眼的小字，嘴角难以抑制地勾起一丝极其微小的、带着点玩味和疯狂的弧度。

“圣人之路第一阶段？这才…只是开始？”

他看着会议室窗外，城市璀璨的灯火在夜色中蔓延，仿佛无数玩家此刻狂喜的心跳。一股全新的、带着点刺激和掌控感的火焰，在他眼底悄然点燃。

游戏，似乎才刚刚变得有趣起来。