孤儿院的墙灰簌簌往下掉时，姐姐用冻红的指尖在斑驳墙皮上刻下两个名字。
“我叫常青树，”她呵着白气，把发烧的我裹进她单薄的怀里，“你叫树常青。咱俩绑一块儿，像树一样活很久很久，健健康康的！”
十年后，我在市中心医院弥漫着死亡气息的病房里，一眼认出了那个插满管子、瘦成一把枯骨的女人。
她涣散的目光落在我脸上，干裂的嘴唇无声翕动：“……常青？”
我握住她冰凉的手，眼泪砸在她手背嶙峋的骨头上。
后来我才知道，当年那对开着锃亮轿车、笑容像裹了蜜糖的夫妻，领养她不是为了给她一个家。
是为了他们病弱的儿子，养一个活体器官库。
而我的常青树姐姐，早在十年前偷听到这个秘密时，就推开了我，把自己送进了地狱。
她说：“树常青，你要好好长大，健健康康的。”
1
宿舍的墙皮又掉了一块，扑簌簌落在潮湿发霉的水泥地上，碎得像我们碗里永远不够分的窝头渣。
孤儿院的冬天，冷气是从骨头缝里钻进来的，带着一股洗不掉的霉味和劣质消毒水的混合气。
我缩在墙角那张吱呀作响的破铁架子床最里面，薄得像纸的被子裹了好几层，还是止不住地抖。
牙齿磕在一起，咯咯响，像有只小耗子在嘴里打架。
“冷……”我哼哼着，声音哑得自己都听不清。
一双冰凉却带着点力气的手伸过来，把我往怀里带了带。
是姐姐。
她比我大两岁，个子却高不了多少，瘦得像根秋天里没来得及收的豆角杆。
她身上那件洗得发白的旧棉袄裹住了我，带着她自己的体温，还有一股淡淡的、属于她的、像晒干稻草一样的味道。
“抱着我，抱紧点就不冷了。”她把下巴搁在我发烫的额头上，声音轻轻的，呵出的白气飘在我眼前。
我像抓住救命稻草一样，手脚并用地缠住她，把脸埋在她单薄的胸口。
她的心跳咚咚咚地敲着我的耳膜，有点快，但很稳。
窗外的风鬼哭狼嚎地刮着，吹得那扇破木窗哐当哐当响，外面那棵光秃秃的梧桐树影子张牙舞爪地映在糊着旧报纸的墙上，像要吃人的怪物。
“姐……”我吸溜着鼻涕，声音闷在她衣服里，“外面……有树鬼……”
姐姐没说话，只是紧紧地搂住我。
过了一会儿，她忽然坐直了一点，侧耳听了听外面走廊里渐渐远去的脚步声——是查夜的阿姨走了。
她松开我一点，摸索着从枕头底下掏出一样东西。
借着窗外惨淡的月光，我看清了，是半截捡来的、烧焦了头的炭笔。
“你看，”她眼睛亮亮的，像藏了两颗小星星，完全不像刚才还冻得缩成一团的样子。
她指着墙上那块掉皮最厉害、露出里面灰扑扑水泥的地方，“我们给自己取个名字吧！”
名字？孤儿院的孩子哪有什么正经名字。
我们都是“小五”、“小七”、“小花”这样叫大的。
我茫然地看着她。
“我听厨房张婆婆讲故事，”姐姐的声音带着一种压抑不住的兴奋，又压得低低的，怕人听见。
“她说有一种树，叫常青树！冬天叶子也是绿的，冻不死，雪压不垮，能活好久好久！”
她说着，用那截炭笔尖，在冰冷的、粗糙的水泥墙面上，用力地、一笔一划地刻下三个歪歪扭扭的字：常青树。
炭笔灰沾在她冻得通红的手指上，黑乎乎的。
“以后，”她转过头，看着我，眼睛亮得惊人，“我就叫‘常青树’！”
她顿了顿，把炭笔塞进我同样冰凉的手里，“你，就叫‘树常青’！”
我握着那截粗糙的炭笔，有点懵。
“为什么呀？”我问。
她抓住我的手，力气很大，带着一种不容置疑的决心，牵引着我的手，在“常青树”三个字的旁边，开始刻字。
笔尖划过粗糙的水泥面，发出沙沙的、令人牙酸的声音，碎屑簌簌落下。
“因为，”她一边用力刻着，一边在我耳边说，热气喷在我耳朵上，痒痒的，“我们俩绑在一块儿！像树一样！活很久很久！健健康康的！”
最后一笔落下。
树常青。三个字紧挨着常青树，像两个依偎在一起取暖的小人儿。
她松开我的手，看着墙上那两行歪歪扭扭、深浅不一的名字，咧开嘴笑了，露出缺了一颗门牙的豁口。
她冰凉的手指擦掉我脸上不知道什么时候流下来的眼泪，又使劲搓了搓我冰冷的脸颊。
“记住了，树常青！”她捏着我的脸，眼神像个小大人。
“以后我叫你，你得应！咱们有名字了！常青树和树常青！谁也分不开！”
她重新把我裹进怀里，用她的体温焐着我。
我蜷缩着，脸颊贴着她单薄的胸膛，听着她咚咚的心跳，眼睛盯着墙上那两个并排的名字。
炭笔灰黑乎乎的，在惨淡的月光下，像两个倔强的烙印。
常青树。树常青。
我小声地、一遍遍地念着，仿佛这两个名字真的带着某种神奇的力量，能把窗外的寒风和黑暗都挡开。
姐姐的怀抱是冷的，但我的心口，好像真的被这两个名字，烫出了一点微弱的暖意。
那点暖意，像寒夜里唯一的一点火星，固执地燃烧着，对抗着无边的冷寂。
2
孤儿院那扇沉重的、刷着绿漆的木头大门哐当一声被推开，带进一股冰冷的、不属于这里的风。
阳光突然铺满了原本昏暗潮湿的走廊，光柱里飞舞的细小灰尘显得格外清晰。
我正趴在窗台上，用冻得发红的手指抠着一小块凝结的冰花，被这突如其来的光线和声响吓了一跳，猛地缩回手。
四个大人走了进来。
走在最前头的是院长妈妈，她平时总是紧锁的眉头今天难得松开了些，连带着脸上那道法令纹都浅了点。
她侧着身，引着后面一对男女。
他们像是从画报里走出来的人。男的穿着笔挺的、好像没有一丝褶皱的黑色大衣，皮鞋锃亮得能当镜子照。
女的裹着柔软的驼色羊毛围巾，头发挽得一丝不苟，露出来的耳垂上，一点金灿灿的光随着她温和的笑靥轻轻晃动。
他们身上的味道很好闻，不是孤儿院那种沉闷的霉味和消毒水味，而是一种清冽又温暖的花香，像春天刚修剪过的草坪混合着某种昂贵的香料。
他们就是林家夫妇。
“孩子们，快来。”院长妈妈的声音比平时软和了几分。
院里年纪小些的孩子都像受了惊的兔子，瑟缩着躲在大孩子身后，大眼睛里满是好奇和怯意。
我也下意识地往后缩了缩，撞在一个温热的身体上。
是姐姐常青树。
她拉着我的手，和我一起藏在门框的阴影里，但我能感觉到她也在探头往外看，眼睛里闪着和我一样困惑又希冀的光。
“叔叔阿姨来看大家了。”院长妈妈说着，林先生便朝旁边拎着大袋子的助理点点头。
助理打开袋子，里面是色彩斑斓、包装精美的糖果和几样崭新的玩具。
空气里瞬间弥漫开甜丝丝的巧克力香和塑料玩具的清新气味。
孩子们眼睛都直了，小小的骚动起来，但又不敢靠前。
林太太蹲下身，笑容温婉得像冬日里的暖阳。
她拿起一大盒精致的糖果，拆开精美的蝴蝶结，里面是一排排裹着金色锡纸的漂亮糖果。
她伸出手，朝着孩子们的方向：“来呀，别怕，吃糖。”
她伸出的手保养得极好，指甲透着健康的粉色光晕。
终于，最大的孩子壮着胆子接过了一颗糖。像得到了默许，其他孩子也呼啦一下围了上去，小心翼翼地挑选着自己喜欢的糖果和玩具，小小的欢呼声此起彼伏。
一个三四岁的小女孩够不着，林太太便亲手剥开一颗圆圆的牛奶糖，塞进她手心，还温柔地摸了摸她的头。
角落里的几个大孩子，包括我和姐姐，都没动。
糖看起来很好吃，玩具也很漂亮，但这突如其来的善意太过耀眼，反而让人心里发毛，像黑暗中骤然亮起的强光，晃得人眼晕。
林先生的目光像探照灯一样，在孩子们身上缓缓扫过。
他的目光没什么温度，更像是在评估什么，最终落在了我身上。
他朝我招了招手，嘴角扯出一个恰到好处的微笑：“小姑娘，过来。”
姐姐猛地攥紧了我的手，指尖冰凉。
我的心扑通扑通狂跳起来，紧张又茫然地被他那种带着审视意味的目光看得头皮发麻。
我没有动。
倒是林太太顺着丈夫的目光看到了我，她站起身，朝我走过来，脸上依旧带着那无可挑剔的温和笑容。
她在我面前蹲下，眼睛弯弯的，近距离看，她那股好闻的香味更浓了。
“头发有点乱了呢，”她声音柔柔的，伸出手，像是要帮我整理一下额前乱糟糟的刘海。
她的指尖快碰到我皮肤时，我下意识地往后一缩。
林太太的手顿在半空，笑容不变，却自然地转向我旁边的姐姐。“你也是，多可爱的小姐妹。”
她看向姐姐，又看了看紧紧拉着我手的姐姐，眼神里似乎掠过一丝什么，“是亲姐妹吗？”
“不是！”姐姐立刻摇头，声音清脆响亮，带着一种刻意的生疏。
“我是常青树，她是树常青！”她挺直了小胸脯，报出我俩的名字。
林太太似乎有些意外地挑了挑眉，随即又笑了：“真特别的名字。”她没再碰我们，只是轻声说，“你们先玩，叔叔阿姨和院长妈妈说会儿话。”
他们和院长妈妈走向走廊另一头的院长室。门虚掩着，隔绝了大厅里的喧闹。
姐姐一直拉着我的手，直到那扇门合上。
我能感觉到她手心渗出细密的汗，冰凉湿滑。
“他们好像很喜欢你。”一个平时爱嫉妒的女孩酸溜溜地说，眼睛盯着我手里还没捂热的糖。
“看那个漂亮阿姨，就对着你笑。”
我没接话，心里有点乱。
姐姐突然一把拽过我手里的糖，塞回给那个女孩：“别瞎说！”语气硬邦邦的。
气氛有点僵。
孩子们得了糖果和玩具，心思都飞了，自顾自地拆包装纸，空气里只剩下窸窸窣窣和舔糖的声音。
姐姐站在原地，眼神却像被磁石吸住一样，死死钉在那扇虚掩的院长室门上。
走廊里的光线晦暗不明，她的侧脸绷得紧紧的。
“我去……解手。”她猛地松开我的手，声音有点飘，眼神躲闪着不敢看我，转身就朝院长室的方向走去。
那个方向，绕过墙角，就是公共盥洗室。
必经那扇虚掩的门。
我不明所以地看着她匆匆离开的背影，心里那份因为糖和目光带来的异样感还没消散。
过了好一会儿，姐姐还没有回来。
孩子们已经散开去玩新玩具了。
我总觉得不安，攥着衣角，犹豫着朝院长室那边磨蹭过去。
墙角投下大片的阴影，光线比大厅更暗。
我放轻脚步，刚拐过弯，就看见姐姐正蹲在最靠院长室门口的那个黑黢黢的盥洗室门洞旁，整个人蜷缩成小小一团，背脊弓着，脸几乎贴在了冰冷的砖墙上，耳朵对着院长室虚掩的门缝。
她在偷听。
我停下脚步，屏住呼吸，躲在转角后。
门缝里，谈话声断断续续地传出来。
“这个叫树常青的小姑娘，”是林先生的声音，语气沉稳，像是在讨论一件物品，“很健康，很活泼，看着就……结实。我们哲儿身体弱，需要一个有活力的陪伴。”他的声音顿了顿，带着一种刻意的谨慎和压抑着的急迫。
“哲儿的病……王教授说不能再拖了……配型库那边……唉……成功的几率……”
林太太的声音紧接着响起，压得更低，像羽毛搔刮着耳朵，却带着一种令人不寒而栗的算计：“我明白你的意思。这个小的看着是挺好的……养几年，总能……派上用场。只是……另一个叫常青树的那个丫头，怎么处理？她俩好像总在一块……”
沉默了一瞬。
林先生的声音再次响起，冷酷得没有一丝波澜：“别节外生枝。她们不是亲姐妹，带走一个就够了。养孩子总要付出成本的，我们不是开慈善院的，当然要选价值最大的那个……”
“啪嗒。”非常轻微的一声响，像是姐姐那边有什么东西掉在了地上？
好像是半块没吃完、被她捏得太紧而碎掉的奶糖。
我看到墙角姐姐那个蜷缩着的影子，剧烈地颤抖了一下，好像被无形的重锤狠狠击中。
她的脊背猛地一僵，手指像鹰爪一样死死抠住了门框的边缘，指关节因为用力而泛出惨白的颜色，指甲几乎要陷进老旧的木头纹理里。
几块松动的墙皮随着她的动作簌簌掉落，在寂静的走廊里发出细碎的声响，如同心碎的前奏。
我的心也像是被她那一抠揪紧了，懵懂地意识到了什么可怕的东西，一股寒气从脚底板直冲上天灵盖。
我下意识地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。
就在这时，姐姐动了。
她慢慢地、极其缓慢地从那片阴影里站起身来。
她的脸上没有任何表情，煞白得吓人，像一张被揉皱后又抚平的纸，眼泪也没有一滴。
那双平日里明亮倔强的大眼睛里，此刻只剩下深不见底的冰冷寒潭，里面翻涌着我看不懂的情绪——震惊？恐惧？最后冻结成一种令人胆寒的平静。
她朝着大厅走了回来，脚步虚浮，仿佛踩着棉花。
路过我藏身的墙角时，她甚至没有停顿一下，眼神空洞地越过了我，仿佛我只是空气。
她径直走到院长妈妈和林家夫妇的面前。院长还在低声说着什么，林太太正带着完美的微笑整理围巾。
“院长妈妈！叔叔！阿姨！”姐姐的声音拔高了，带着一种刻意的、近乎夸张的清脆和响亮，一下子吸引了所有人的目光。
她挺直了背脊，就像曾经在墙上刻下名字时那样用力挺着，小脸上努力挤出最甜美、最懂事的笑容，可那笑容僵硬得没有一丝温度。
“我叫常青树！”她大声说，清脆的声音在大厅里回荡。
“我比她大两岁！我会洗衣服！会做饭！能照顾人！我学习成绩也好！上次考试考了第一！”
她语速很快，像背书一样，急促地推销着自己，眼神热切地看着林家夫妇。
“带……带我走吧！”她说完这一句，声音终于带上了一丝不易察觉的颤抖，但脸上的笑容依旧固执地绷着。
“我会很乖很听话！叔叔阿姨，带我走！我一定会很乖……”最后很乖两个字几乎是挤出来的，带着一股破釜沉舟的悲鸣。
大厅里瞬间安静下来。
连玩闹的孩子都停了手，茫然地看着她。
林家夫妇明显愣住了，脸上那完美无缺的笑容出现了一丝裂缝。
院长的脸色沉了下来，带着不赞同：“常青树！你说什么胡话！没规矩！”又连忙转向林家夫妇赔笑，“林先生林太太，小孩子不懂事，胡说……”
“不！”姐姐尖锐地打断院长的话，往前一步，几乎冲到林太太面前，仰着头，那双极力睁大的眼睛里充满了哀求:“我不小！我懂事了！阿姨！叔叔！求你们了！我很能干！”
林太太看着她涨红的小脸和过于热切的眼神，又看了看旁边表情微妙的丈夫。
林先生的目光扫过一脸恳切的姐姐，又在我身上短暂地停留了一秒，像是在衡量什么。
那眼神，让我仿佛回到了被他目光评估的那一刻，刺骨的冰冷让我不自觉打了个寒颤。
最终，他的视线落回姐姐脸上，沉吟片刻，缓缓地点了点头，嘴角甚至勾起一个比刚才更显宽容的笑：“这孩子……倒是挺懂事。年纪大些，确实更独立，不用太费心照顾。也好。”
林太太立刻挽住了丈夫的胳膊，脸上重新浮起矜持的笑容，顺着他的话：“是啊，看着也清秀伶俐。那就这个吧。叫……常青树？”她像是在确认一件商品的名字。
院长妈妈张了张嘴，看了看一脸决绝的姐姐，又看了看林家夫妇不容置喙的神情。
最终还是把话咽了回去，只是深深地叹了口气。
那一刻，我大脑一片空白，无法理解发生了什么。
然后，姐姐就朝我走过来了。
她走得很快，带着一股风。
脸上所有的强装出来的表情都褪得一干二净，只剩下近乎透明的惨白。
她冲到我面前，一把就将我死死箍进怀里。
那个拥抱，力气大得惊人，勒得我肋骨生疼，几乎喘不上气！
像两段即将断裂的枯枝紧紧绞在一起，带着一种绝望的、孤注一掷的力度。
她把滚烫的、带着剧烈喘息的脸颊贴着我的耳朵。
“树常青……” 她用尽全身力气发出的声音，却像一片叶子即将离枝的叹息，带着一种灼烫的气流喷进我的耳朵里，轻得只有我能听清，“好好长大，健健康康的！记住我们的名字！”
每个字都像烧红的铁块砸进我的耳膜，滚烫又冰冷。
说完，她猛地松开手，力道大得把我往后推了一个踉跄！
她甚至没有再看我一眼，没有看院长，没有看任何人。
她挺直了那根瘦弱的、曾替我挡过风雨的脊梁，像一株被狂风折弯却又执拗挺直的幼竹，然后转身，毫不犹豫地大步走向林家夫妇。
一步，两步……她的背影在满大厅孩子茫然的目光和院长复杂难辨的眼神里，决绝地投向了门外那片炫目得刺眼的阳光里。
那个林太太，伸出了她那只保养得宜、戴着金戒指的手，温柔地搭在了姐姐单薄的肩膀上。
姐姐的脊背几不可察地颤抖了一下，却没有回头，任由那冰冷的温暖笼罩着她。
最后的一刻，她融入了那片光里。
只有一根枯黄的梧桐叶，从她口袋里滑落，悄然飘落在冰冷的地上，覆盖了刚刚掉落的那半颗碎裂的奶糖。
3
十年有多长？
长得足够孤儿院那堵刻着常青树和树常青的墙，被推土机碾成粉末，盖上崭新的商品房。
长得足够树常青这个名字，从一个瑟缩在墙角发烧的小女孩，变成一个穿着干净白大褂，在市立医院血液科病房穿梭的实习护工。
长得足够我学会把眼泪咽下去，把脊梁骨挺得像钢筋一样直。
我活下来了。
像野草，像姐姐刻在墙上的名字一样，顽强地活下来了。
辗转了几个福利院，啃着冷硬的馒头，在昏黄的灯光下写完作业，再去帮厨洗堆积如山的碗碟。
手上磨出的茧子一层叠一层，像树的年轮。我考上了护校，咬着牙把那些复杂的解剖图和药名嚼碎了咽下去。
毕业分配，我选了市立医院，选了最苦最累、也最缺人的血液科。
没人知道为什么。
连我自己也说不清。
或许是因为那地方离死亡最近，而我，想离那个用命换我健康的人，近一点，再近一点。
血液科的空气，永远弥漫着一股浓得化不开的消毒水味，混合着药味、隐约的血腥气和一种……绝望的衰败气息。
这里的灯光总是惨白，照得人脸上没有血色。
呻吟、压抑的哭泣、心电监护仪单调的滴答声，是这里的背景音。
我推着沉重的治疗车，穿梭在狭窄的过道里。
车轮碾过冰冷的地砖，发出规律的、沉闷的声响。
给5床的老爷爷换输液袋，他枯瘦的手背上布满青紫的针眼。
帮7床的大姐擦身，她因为化疗掉光了头发，头皮上青色的血管清晰可见。
回应8床小孩对止痛针的哀求，他苍白的小脸因为疼痛皱成一团。
每一天，都在直面生命的脆弱和流逝。
我的心，也像这病房的空气一样，渐渐蒙上了一层洗不掉的灰。
直到那天下午。
我像往常一样，推着车去给最里间那个单人病房的病人换药。
那是个特殊的病房，住着林氏集团送来的病人，据说身份贵重。
护士长特意叮嘱过，少说话，多做事。
病房门虚掩着。
我敲了敲，里面没回应。大概是睡着了。
我轻轻推开门。
一股更浓重的、带着死亡气息的药味扑面而来，几乎让我窒息。
窗帘拉着，只留了一条缝，惨白的光线斜斜地劈进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
病床上的人，几乎被各种管子淹没了。
鼻饲管、氧气管、深静脉置管……像无数条冰冷的蛇，缠绕着一具……勉强能称之为人的躯壳。
她太瘦了。
瘦得脱了形，像一具蒙着惨白皮肤的骷髅架子。
宽大的病号服空荡荡地挂在她身上，锁骨和肩胛骨尖锐地凸起，仿佛下一秒就要刺破那层薄薄的皮。
头发稀稀拉拉地贴在头皮上，枯黄得像深秋的杂草。
露在外面的手臂和小腿，细得只剩下骨头，皮肤是那种长期不见阳光的、病态的惨白，下面青紫色的血管狰狞地盘踞着，像干涸的河床纹路。
她闭着眼，眼窝深陷，颧骨高高耸起，嘴唇干裂得翻着白皮。
胸口随着微弱的呼吸，极其缓慢地起伏着，仿佛下一秒就会停止。
我推着车走近，车轮在地板上发出轻微的摩擦声。
就在这时，她似乎被惊动了。
极其缓慢地，极其艰难地，眼皮颤动了几下，然后，一点一点地掀开了一条缝隙。
那双眼……
浑浊，涣散，瞳孔像蒙着一层厚厚的灰翳，几乎失去了焦距。
眼白布满了蛛网般的红血丝，眼窝深陷得如同两口枯井。
但就在那浑浊的、几乎死寂的眼底深处，在那深陷的眼眶轮廓里……
我像被一道无形的、裹挟着冰碴的闪电狠狠劈中！推车的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛！
那轮廓……那眉骨的弧度……那微微下垂的眼尾……
即使被病痛折磨得面目全非，即使那双眼睛失去了所有的神采，只剩下枯槁和死气……
我也认得！
刻在骨头里！融在血液里！烧成灰也认得！
“常……青……树……？” 声音像是从被砂纸磨破的喉咙里硬生生挤出来的，嘶哑，破碎，抖得不成样子。
病床上的人，那双浑浊的眼睛极其缓慢地转动了一下，涣散的目光艰难地、一点一点地聚焦在我脸上。
干裂的嘴唇微微翕动着，像两条濒死的鱼，喉咙里发出漏风般的气音。
“……常……青……？” 气若游丝，几乎听不见。
但那口型，那模糊的音节，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上！
是她！真的是她！我的常青树姐姐！
“姐——！” 一声凄厉到变调的哭喊冲破了喉咙！
我像疯了一样扑到床边，膝盖重重磕在冰冷坚硬的地砖上，也感觉不到疼！
双手死死抓住她那只枯枝般、冰凉刺骨的手，眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，大颗大颗地砸在她嶙峋的手背上，砸在那布满针眼的皮肤上！
“姐！是我！树常青！是我啊！” 我语无伦次地哭喊着，紧紧攥着她的手，仿佛这样就能把流失的生命力重新注入她冰冷的身体里，“你看看我！我是树常青啊！”
她的手指在我掌心微弱地蜷缩了一下，像一片枯叶在寒风中最后的颤抖。
那双浑浊的眼睛努力地睁大了一点，定定地看着我，涣散的瞳孔里似乎有极其微弱的光在挣扎，试图穿透那层厚厚的灰翳。
她干裂的嘴唇艰难地扯动了一下，似乎想做出一个笑的表情，却比哭还要难看。
她的目光极其缓慢地移动着，落在我还算圆润的脸颊上，落在我干净整洁的白大褂上，落在我胸前挂着的、崭新的工作牌上。
那眼神里，没有久别重逢的狂喜，没有遭受苦难的悲愤，甚至没有太多惊讶。
只有一种近乎尘埃落定的、难以言喻的……欣慰？
像跋涉了千山万水、终于抵达终点的旅人，看到了自己守护的种子，在另一片土地上，顽强地、健康地发了芽。
她喉咙里又发出轻微的气音，似乎想说什么，却终究没有力气。
只是那只被我死死攥住的手，极其轻微地回握了我一下。
那一点微弱的、冰凉的回应，像一把钝刀子，在我心口反复地绞！
我跪在冰冷的地上，额头抵着她同样冰凉的手背，泣不成声。
巨大的悲痛和难以置信的愤怒像海啸般席卷而来，几乎将我吞噬！
为什么？！为什么她会变成这样？！
林家！那对开着锃亮轿车、笑容像裹了蜜糖的夫妻！他们不是很有钱吗？不是说要给她最好的生活吗？！
十年！十年！他们把她养成了什么样子？一具插满管子的活骷髅？！
我猛地抬起头，泪眼模糊地看向她。
目光扫过她枯瘦的手臂，掠过那些狰狞的针眼和青紫的血管，最后，落在她手腕内侧靠近手肘的地方。
那里，有一道陈旧的、扭曲的疤痕。颜色比周围皮肤略深，像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在惨白的皮肤上。
位置……和我记忆深处，孤儿院那个冬天，她为了保护我被碎玻璃划伤的地方……分毫不差！
那道疤，是为了保护我留下的勋章。
这道疤，却成了她被抽筋剥骨、榨干生命的无声控诉！
“姐……” 我颤抖着伸出手指，想触碰那道疤痕，却又像怕弄疼她一样停在半空。
喉咙里堵得发不出任何声音，只有滚烫的眼泪无声地、汹涌地往下淌。
病房里死寂一片，只有心电监护仪发出单调而冰冷的“滴……滴……”声，像在为这具残破的生命敲着倒计时的丧钟。
窗外惨白的光线斜斜地打进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了她脸上那抹近乎凝固的、带着诡异欣慰的平静。
4
她又昏睡过去了。
我跪在冰冷的地砖上，额头抵着她枯枝般的手背。
她微弱的呼吸拂过我的发顶，像风中残烛最后的摇曳。
病房里只剩下心电监护仪单调、冰冷的“滴……滴……”声，每一声都像敲在我濒临崩溃的神经上。
我猛地抬起头，胡乱抹掉糊住视线的泪水，跌跌撞撞地冲出病房。
消毒水的味道浓得呛人。
我像个无头苍蝇，只想抓住一个人问个明白！
抓住谁？那个负责这个病房的护士？那个总是板着脸、动作麻利的短发女人？
我冲到护士站，里面只有一位年轻的小护士在低头记录着什么。
“护士！护士！”我的声音嘶哑得不成样子，带着哭腔。
“常青树……就是最里面病房那个病人！她……她怎么会这样？！她到底得了什么病？！”
小护士被我吓了一跳，抬起头，眼神有些茫然和警惕：“你是她家属？之前没见过你啊。”
“我是她妹妹！亲妹妹！”我几乎是吼出来的，双手撑在冰冷的台面上，身体因为激动而微微发抖，“告诉我！她为什么会变成这样？！林家……林家不是说会好好照顾她吗？！”
“林家？”小护士皱了皱眉，似乎对这个称呼有些陌生，随即恍然。
“哦，你说林先生林太太送来的那位啊？”她眼神闪烁了一下，声音低了下去，带着一丝不易察觉的怜悯。
“她情况不太好。具体病情，得问主治医生……”
“不！我不问医生！我就问你！”我打断她，声音带着绝望的恳求，“你天天照顾她！你肯定知道！她…她身上那么多针眼……她那么瘦…她……”我说不下去了，喉咙哽得生疼。
小护士看着我通红的眼睛和满脸的泪痕，犹豫了一下，左右看了看，压低声音：“你……真是她妹妹？”
我用力点头，眼泪又涌了出来。
她叹了口气，像是下定了决心，朝我招招手，示意我靠近点。
“跟我来。”她带着我走到走廊尽头相对僻静的消防通道口。
这里没有窗户，只有惨白的顶灯，空气里弥漫着更浓的消毒水和灰尘混合的味道。
“那位林小姐……”小护士的声音压得更低，像怕惊动什么，“送来的时候就很不好了。严重营养不良，多器官功能衰竭，免疫系统几乎崩溃，还有严重的骨髓抑制……”
我听着这些陌生的、冰冷的词汇，每一个字都像冰锥扎进心脏。
“怎么会营养不良？”我艰难地问出口，声音抖得厉害，“林家……他们不是很有钱吗？”
小护士的眼神变得复杂起来，带着一丝鄙夷和愤怒：“有钱？呵……”她冷笑一声。
“有钱是不假。但你知道她为什么这样吗？”
她凑得更近，几乎是耳语：“她根本不是得什么绝症！她是被当成药罐子、当成器官库用了！”
我如遭雷击，浑身血液瞬间冻结！脑子里嗡嗡作响，几乎站立不稳。
“我在这科干了快十年了，”小护士的声音带着压抑的怒火，“林家那儿子，林哲，有很严重的血液病，需要定期输血，骨髓移植也一直没配上合适的。他们领养她，根本就不是发善心！是看中了她健康！把她当成了移动的血库和……器官储备！”
“什么？！”我失声尖叫，又猛地捂住嘴，巨大的恐惧和愤怒让我浑身发抖。
“是真的！”小护士用力点头，“她刚被送来那会儿，才多大？十四五岁？看着挺水灵的小姑娘。林家一开始还装模作样送她上学，但没多久，她体检就变得异常频繁。抽血是家常便饭，隔三差五就抽，有时候一次就抽几百CC！后来林哲病情恶化，需要骨髓穿刺配型，她就被拉去做穿刺，一次不行两次…那针头那么粗！我看着都疼！她一声不吭，就咬着嘴唇，嘴唇都咬出血……”
小护士的声音也哽咽了：“再后来……林哲可能需要肾脏移植，他们就提前给她用上了免疫抑制剂！那药副作用多大啊！吃了就恶心呕吐，掉头发，免疫力低得不行，一点小感冒就能要命！她身上那些感染，那些并发症，全是这么来的！他们根本不在乎她的死活！只在乎她能不能给林哲续命！”
我的指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
眼前阵阵发黑，小护士的话像无数把淬毒的刀子，狠狠剜着我的血肉！
原来……原来是这样！原来姐姐当年偷听到的东西是这些！她早就知道！她早就知道自己是去送死的！
“她……她不反抗吗？”我声音颤抖。
“反抗？”小护士苦笑，摇摇头，“怎么反抗？她一个孤儿，无依无靠。林家有钱有势，捏死她比捏死蚂蚁还容易。而且……”她顿了顿，眼神里充满了复杂。
“她好像…认命了。特别安静，让抽血就抽血，让吃药就吃药。有时候高烧烧糊涂了，嘴里就反反复复念叨……念叨什么树常青…要健康……”
“树常青……要健康……”我喃喃重复着，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸！
姐姐……她在意识模糊的时候，还在想着我！
还在想着我们刻在墙上的名字！她用自己的命，换我一句要健康！
巨大的悲恸像海啸般将我淹没！
我靠着冰冷的墙壁滑坐下去，蜷缩在地上，像一只受伤的野兽，发出压抑不住的、破碎的呜咽。
小护士蹲下来，轻轻拍了拍我的肩膀，声音也带着哭腔：“有一次，她清醒点，我去给她换药，看见她偷偷把护士发的免疫抑制剂药片……藏在枕头底下，没吃。我问她为什么不吃，她只是摇头，眼神空空的，说吃了更活不长了……”
她藏药！她不想吃！她想活！哪怕多活一天也好！可是……可是为了什么？为了能……多给我一点时间？让我……健康地长大？！
这个念头像最残酷的刑罚，瞬间将我凌迟！
“后来呢？”我抬起头，泪眼模糊地看着小护士，声音嘶哑得像破锣。
“后来被林太太发现了。”小护士叹了口气，“那天闹得……林太太指着她鼻子骂，骂她白眼狼，骂林家白养了她，骂她不知好歹，骂得很难听。然后……然后林先生就来了，直接叫了医生，给她插了鼻饲管。”小护士的声音低了下去，带着不忍，“说是……怕她不吃药，营养跟不上，从那以后，她就……更像个活死人了。”
鼻饲管…那根冰冷的、直接插进胃里的管子！
就是为了确保那些摧毁她身体的毒药，能一滴不剩地灌进去！
“他们……他们怎么能……”我浑身抖得像筛糠，愤怒和恨意几乎要冲破我的身体！
“他们眼里只有他们的宝贝儿子林哲！”小护士愤愤地说，“林小姐……她就是个工具！现在林哲那边好像找到了新的配型渠道，她就被扔在这里了。林家人除了缴费，很少来看她，来了也是问问情况，生怕她死了影响林哲那边的什么指标……”
工具……用完了就扔……
我蜷缩在冰冷的地上，牙齿咬得咯咯作响，指甲在掌心掐出了深深的血痕。
林家！林先生！林太太！还有那个吸着我姐姐的血才活到今天的林哲！
你们这群披着人皮的畜生！
就在这时，走廊尽头传来一阵轻微的骚动。几个穿着考究的人影出现在VIP病房门口。
为首的是林太太，依旧优雅得体，只是脸上带着一丝不易察觉的疲惫和不耐烦？
她身边跟着一个穿着白大褂、态度恭敬的医生，还有一个坐在轮椅上的年轻男人。
那男人很瘦，脸色是久病的苍白，嘴唇没什么血色，但眼神还算清亮。
他穿着柔软的羊绒衫，腿上盖着薄毯，被护工小心翼翼地推着。
是林哲。
他目光无意间扫过消防通道这边，看到了蜷缩在地上的我，以及蹲在我旁边的小护士。
他的眼神里掠过一丝困惑，随即被林太太低声的话语引开了注意力。
林太太正对着医生说话，声音不高，但在这寂静的走廊里，断断续续飘过来：“哲儿那边王教授说新方案……需要确保供体……指标稳定……这边费用不是问题维持住……”
维持住？像维持一台快要报废的机器一样，维持着我姐姐最后一口游丝般的气息！
为了他们儿子的新方案？！
我死死盯着他们，盯着林太太那张保养得宜、此刻却显得无比狰狞的脸，盯着林哲那张苍白无辜、却吸食着我姐姐血肉的脸！
一股冰冷的、带着血腥味的恨意，从我心底最深处，如同火山岩浆般，轰然喷发！
5
常青树姐姐的葬礼，在一个阴沉的午后举行。
天空是铅灰色的，压得很低，像一块浸透了水的脏抹布，随时要拧出冰凉的雨滴来。
风不大，却带着刺骨的寒意，卷起地上零星的枯叶，打着旋儿。
地点是城郊一处冷清的墓园。
林家选的地方，偏僻，安静，没什么人。
他们大概只想尽快把这个麻烦埋掉，像处理一件废弃的医疗垃圾。
墓穴已经挖好，新鲜的泥土堆在一边，散发着潮湿的土腥气。
一口薄得可怜的松木棺材停放在墓穴旁，油漆粗糙，在灰暗的光线下显得格外廉价。
林家夫妇来了，穿着肃穆的黑色大衣，脸上带着恰到好处的哀戚，像戴着一张精心制作的面具。
林哲也来了，坐在轮椅上，被护工推着，腿上盖着厚厚的毯子。
他脸色苍白，眼神有些飘忽，不敢看那口棺材。
稀稀拉拉来了几个林家生意上的伙伴，表情木然，像是来完成一项必要的社交程序。
墓园的工作人员面无表情地站在一旁，等着下葬。
气氛沉闷得令人窒息，只有风声呜咽。
就在这时，我来了。
我没有穿黑衣服。
我穿着姐姐当年在孤儿院时，我们唯一一件颜色还算鲜亮的旧外套——洗得发白，袖口磨出了毛边，但上面残留着一点点属于她的、早已淡去的稻草般的味道。
我手里没有花，只拿着一个小小的、冰冷的骨灰盒——那是姐姐在这世上最后的存在形式，轻飘飘的，像捧着一捧灰烬。
还有那片早已干枯、卷曲，却依旧被我珍藏的梧桐叶。
叶脉上，常青树和树常青的字迹早已模糊不清，像一道愈合不了的伤疤。
我的出现，像一颗石子投入死水。
林家夫妇的目光瞬间投过来，带着毫不掩饰的惊愕和……嫌恶？
林太太的眉头立刻蹙起，林先生的眼神变得锐利而警惕。
林哲也看到了我，他的目光落在我手中的骨灰盒上，身体不易察觉地绷紧了。
我没理会他们。
我径直走到墓穴边，看着那口薄棺，又看了看旁边那个挖好的、冰冷的土坑。
“等等。”我的声音不高，却像冰锥一样刺破了葬礼虚假的宁静。
所有人的目光都聚焦在我身上。
我转过身，面对着林家夫妇，面对着林哲，面对着那些或茫然或探究的宾客。
我的目光最后落在林哲那张苍白、带着病态的脸上。
“林哲，”我叫他的名字，声音清晰，没有任何温度，“你认识她吗？”我举起手中的骨灰盒。
林哲的身体猛地一颤，眼神慌乱地躲闪，嘴唇动了动，没发出声音。
“不认识？”我扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“那我告诉你，她是谁。”
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，却点燃了胸腔里压抑了十年的怒火和悲恸。
“她叫常青树！不是你们林家户口本上那个随便填的林青青！她是我姐姐！是我在孤儿院里，用炭笔在墙上刻下名字，发誓要像常青树树一样活很久很久、健健康康的姐姐！”
我的声音陡然拔高，带着无法抑制的颤抖和愤怒，在空旷的墓地上空回荡：
“她叫常青树！可她是怎么死的？！是被你们林家！当成活体血库！当成器官储备！活活榨干死的！”
“轰——”人群瞬间骚动起来！惊愕的低语像潮水般涌起。
林家夫妇的脸色瞬间变得极其难看。林先生上前一步，厉声呵斥：“你胡说什么！保安！把她……”
“闭嘴！”我厉声打断他，目光像淬火的刀子一样钉在他脸上，“胡说什么？说你们领养她，根本不是可怜她无家可归？说你们从一开始，就只是看中了她健康的身体，想给你们那个病秧子儿子当备用零件？！”
我的目光转向林哲，他坐在轮椅上，脸色惨白如纸，双手死死抓着毯子边缘，指节捏得发白。
“林哲！你告诉我！”我死死盯着他，每一个字都像重锤砸下，“你身上流的血，有多少次是从她身体里抽出来的？你躺在VIP病房里打针吃药的时候，知不知道她因为给你抽血抽到贫血晕倒？知不知道她为了给你做骨髓配型，被那么粗的针头反复穿刺，疼得咬破嘴唇也不敢吭声？！”
林哲的身体剧烈地颤抖起来，他猛地低下头，不敢再看我。
“还有你！”我猛地指向脸色铁青的林太太，“你给她吃的那些药！那些免疫抑制剂！你知道那是什么吗？！那是毒药！是为了让你儿子将来能顺利割走她的肾！她的肝！提前给她灌下去的毒药！让她掉光头发！让她浑身溃烂！让她连一口饭都吃不下只能靠鼻饲管灌下毒药！”
林太太保养得宜的脸瞬间扭曲，尖声叫道：“你血口喷人！我们林家对她……”
“对她怎样？！”我厉声打断，从口袋里掏出手机，屏幕亮着，上面是几张触目惊心的照片——姐姐手臂上密密麻麻的针眼，她瘦骨嶙峋躺在病床上插满管子的样子，还有一张模糊的、她手腕上那道陈旧疤痕的特写！
“这就是你们林家的恩情！把她从一个活生生的人，变成一具插满管子的活骷髅？！”
我把手机屏幕转向那些宾客，转向林哲：“看清楚！都看清楚！这就是你们林家精心照料了十年的养女！这就是你们儿子赖以活命的恩人！”
宾客们看着照片，发出阵阵倒吸冷气的声音，看向林家夫妇的眼神充满了震惊和鄙夷。
林哲猛地抬起头，他看着手机屏幕上的照片，看着姐姐枯槁的脸和手臂上狰狞的针眼，瞳孔骤然放大，脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着。
“不……不可能……”他喃喃着，声音破碎不堪，带着恐惧和难以置信，“妈…爸…她说的不是真的……不是……”
林太太冲过去想抱住他，却被林哲猛地推开！
他像疯了一样，双手死死抓住轮椅扶手，身体前倾，眼睛死死盯着我，又看看那口薄棺，眼神里充满了混乱、痛苦和……灭顶的崩溃！
“她……她藏药……不吃……”林哲突然语无伦次地喊出来，声音带着哭腔，“她总说疼……总说冷…我不知道……我不知道会这样！妈！爸！你们告诉我！她说的不是真的！不是！”
他猛地转向自己的父母，眼神里充满了被欺骗的绝望和愤怒的控诉！
林先生脸色铁青，嘴唇紧抿，一言不发。
林太太则慌乱地想要安抚儿子：“哲儿！别听她胡说！她疯了！她……”
“我没疯！”我厉声喝道，泪水终于决堤，混合着无尽的愤怒和悲伤滚滚而下。
“疯的是你们！是你们这群披着人皮的畜生！为了你们儿子的命，就能把别人的女儿当牲口一样糟践！抽她的血！剜她的肉！榨干她最后一点骨髓！”
我捧着姐姐的骨灰盒，一步步走到墓穴边。
我低头看着那冰冷的土坑，又抬头看向林哲，声音嘶哑却字字泣血：
“林哲，你这条命，是用我姐姐常青树的命换来的！是用她的血！她的肉！她的骨头！一点一点堆起来的！你活着的每一天，都踩在她的尸骨上！你呼吸的每一口空气，都带着她的血味！”
林哲的身体猛地一僵，像是被无形的重锤狠狠击中！
他瞪大眼睛，瞳孔里倒映着那口薄棺和我手中冰冷的骨灰盒，巨大的恐惧和灭顶的愧疚像海啸般瞬间将他淹没！
他喉咙里发出一声短促的嚎叫，身体剧烈地抽搐了一下，猛地从轮椅上向前扑倒！
“哲儿！”林太太尖叫着扑过去。
林哲重重地摔在冰冷潮湿的泥地上，就在那堆挖出的新鲜泥土旁。
他顾不上疼痛，双手死死抠进冰冷的泥土里，脸贴着地面，身体剧烈地颤抖着，发出压抑不住的、如同野兽濒死般的嚎哭！
那哭声撕心裂肺，充满了痛苦、悔恨和灭顶的绝望！
“啊——！！！！”他仰起头，对着铅灰色的天空发出凄厉的嘶吼，眼泪鼻涕糊了一脸，混合着地上的泥污，狼狈不堪，再无半分林家少爷的体面。
林家夫妇手忙脚乱地去扶他，场面一片混乱。
我冷冷地看着这一切，看着林哲在泥地里崩溃痛哭，看着林家夫妇惊慌失措的丑态。
然后，我走到墓穴边，蹲下身，小心翼翼地将姐姐的骨灰盒放进那个冰冷的土坑里。
接着，我拿出那片珍藏了十年的、刻着我们名字的梧桐叶，轻轻放在骨灰盒上。
枯黄的叶子覆盖着冰冷的盒子，像一层薄薄的、最后的拥抱。
“姐，”我轻声说，声音轻得像叹息，只有我和盒子里的她才能听见，“回家了。”
我捧起一捧冰冷的泥土，撒了下去。
泥土落在骨灰盒上，落在枯叶上，发出沉闷的声响。
从此，常青树归于尘土。
而我，树常青，带着两个人的名字和刻骨的恨，独自站在了这冰冷的人世间。
风卷起地上的枯叶，打着旋儿，像是无声的哀歌。