山溪淌过四个轮回，将墨色浸润得更深，清冽中沉淀着时光的温厚。院墙边那片厚实的青苔愈发油绿，金银花藤蔓蜿蜒如苍龙，将半壁石屋揽入藤影婆娑之中。

草药的气息依旧是小院不可磨灭的魂，只是更醇郁、更深邃，如老酒窖藏四年，沾衣透骨，却沉淀出令人心安的暖熟。

四岁的云辞，早已不是当年被草甸上的寒凉包裹的小小襁褓。身量抽条如初春山坳里疯长的新竹，眉眼间褪尽了初蒙的懵懂，澄澈如昔的眼底沉淀下对草木纹理、金石脉络更深邃的洞悉。

他仍旧赤脚踩着温润的青石板，脚踝却有了少年人初显的清瘦骨感。长发松松束在脑后，有时阿爻用草藤编个新花样扎起，发尾随着他辨识草药的疾走而跳跃，像山风扫过松尾梢的精灵。

他的天赋，亦如深泉凿山四年，愈发精纯。

辨识百草已不止于形貌气息。新采的草药摊开在竹匾中，他指尖掠过叶脉纹理便知年份深浅、哪日雨晒、土性肥瘠。阿爻翻晒的黄连片，他捻起一片对着日光端详纹路，便轻轻吐出：“岩阳坡东面第三坎，谷雨前半月断根，根缝藏一丝阴溪水气，炮制时火候得减一分燥。”老药师在旁捻须不语，眼底赞许如深潭微澜。

习文诵记更是过目如刻石。那本《开蒙千字》早已烂熟于心，卷了毛边，墨痕也被小指肚捻得发亮。老药师渐次授下的《礼经》《增广贤文》，乃至粗浅的经史典故，他听罢一遍，便常在院中石地上以松枝蘸露，勾画描摹。字迹虽仍带稚气笔触，却已初具筋骨章法，更难得字字如画，常将书中冷墨与眼前活色勾连一处。

“阿辞，替师父看看这匾里的黄精片！”阿爻在灶间扬声道。她正踮脚挪动晒匾，新切的黄精片薄如蝉翼，铺满竹匾，金澄澄晃眼。

云辞闻声走去，指尖轻轻掠过黄精片边缘。不捻不嗅，只眼神如溪水洗过的石子，专注扫过：“西坡背阴第三畦，去年霜降前收的根子，炮制时灶火略急，边缘有些焦脆了。”手指悬停在一片微卷的薄片上方，“这片纹理紧，该是靠着老岩那丛采的，地气足，药力也沉些。”

阿爻指尖沾了抹黄精边缘的微焦处，凑近鼻端一嗅：“果真！这点焦火气坏了一匾好药！”她忍不住戳了下云辞光洁的额头，“你这鼻子眼睛啊，真是山神亲点的药篓子！”笑语间，满院草香仿佛都轻快了几分。

屋檐下那方青石板，已被晨露和无数次水书浸润得墨色沉沉。云辞蹲下身，拣了根光滑的乌柏枝，汲了石凹里昨夜积存的凉沁山水，在温热的石面上流畅地写了个“水”字。水痕清亮，映着天光，边缘很快被石面的温热蒸腾出氤氲白气。

“‘水’字出汗了！”阿木满头大汗地冲进来，肩头扛着个湿漉漉的竹篓，里面几大块粘着蜂巢残渣的岩蜜黄澄澄的，甜香扑鼻。

他渴得嗓子冒烟，摘下腰间葫芦猛灌几口凉水：“日头太毒！坡上老茶树的岩蜂都躲阴凉里去了，刮点蜜比跟狗熊打架还累！”说着便要把蜜块往阿爻刚晾出的一匾金银花上倒。

“哎！蜜渍了花气还怎么用！”阿爻忙拦下，眼疾手快塞给他个空木盆。阿木嘿嘿一笑，把粘稠的蜜块“噗”地甩进盆底，溅起几点金黄的蜜星。

云辞目光被木盆中微微晃荡的浓蜜吸引。那沉重的琥珀色浆液在盆底缓慢汇聚、沉降，边缘拉出粘稠的金丝。他看看石板上水汽蒸腾、已变得模糊扭曲的“水”字，又看看盆中凝厚如脂的蜜。若有所思。暑气更粘稠了，连蝉鸣都有气无力。

“灶上艾草汤滚了三滚了！”阿爻擦了把额角的汗珠，将熬得浓绿的艾汁小心分舀出来。粗陶大盆盛了满满一汪深沉的碧色，热汽蒸腾，辛辣的药气直冲鼻窍，给沉滞的空气劈开一道清冽的口子。这是给师父温养筋骨的。旁边两只小一号的木桶，汤色稍浅，浮着些疏风解暑的橘皮碎和薄荷嫩尖，是预备浸足祛湿的。

云辞放下乌柏枝，走到热气腾腾的深陶盆边。盆中滚烫的碧汤翻滚着细小的气泡，如同压抑着沸腾的力量。他弯腰凝视片刻，复又转身，在院角药渣堆里细细翻拣。末了，寻出几根坚韧未腐的葛藤老筋，又在溪畔拾了块浑圆光滑的河卵石。

“阿辞要做什么？”阿木含着根清凉的甘草棍，口齿不清地问。

云辞不语。先仔细洗净鹅卵石，带着溪水的清凉。他将圆石稳稳沉入那盆滚沸翻腾的艾汁中央！石头一入，汹涌的气泡骤然被压伏了几分，滚沸的汤面竟奇异地沉静了些许，只余下中心一圈更深的碧波环绕圆石无声涌动。

接着，他拿起葛藤，一端轻轻压在沉石之下，另一端则探入旁边阿木那桶温热的橘皮薄荷水中。

橘皮水的温热气息顺着饱浸了汤水的葛藤筋脉，丝丝缕缕向上输送，竟让那深盆滚汤边缘的灼热药气也跟着平顺了几分，不再四溢狂窜。

整个灶旁，浓烈的艾气与清甜的橘香被葛藤悄然勾连，在升腾的热雾中交融、沉淀。

阿爻执勺的手顿住，药勺停在半空，一滴浓绿的药汁滴落桶沿。“葛藤引香，卵石定沸……”她喃喃自语，眼前这片小小的药气流转，竟自成方圆。

日子便在如此安稳醇厚的节奏里悄然滑过。廊下青石板写下的水字，终究在日头下化作了白汽散去；木盆里凝厚的岩蜜，也渐渐析出了晶莹的砂糖；那几块粘着蜂巢的岩蜜，被阿爻置于细口陶罐中，架在小灶上微火温着，慢慢地化出更柔润粘稠的金色糖浆。

晨光熹微时，老药师揭开罐盖查看火候。罐中蜜浆温润，金黄透亮，质地已从最初的混沌粘稠，变为拉丝如绸，细润通透，正达火候最甘润处。他执勺舀起一点蜜膏，琥珀色的糖浆在晨光里拉出柔韧晶亮的长丝，缠绕生光，馥郁甜香顿时弥漫小院。

“蜜熬到这个火色，”老人低醇的声音如同院中暖熟的草药气息，“急不得一分，也拖不得一息。火猛了则焦苦气结，火弱了则凝涩不化。

非得云气蒸腾足了天光，又得了地脉阴凉润泽，才能酿出这分甘润通透。”他用木勺点了点蜜罐口凝聚的一滴饱满糖珠，珠映初阳，莹润生辉，“熬膏如待雨，需心沉气稳，眼明手稳，只待天时地利齐聚那一刻——膏，自成甘露。”

云辞捧着刚洗净的山药块站在一旁。水珠顺着他袖口淌下，滴在晒暖的石板地上，无声无迹。他望着罐中那片晶莹柔润的琥珀光晕，再看看青石板上残留的、蒸腾后又重新凝下的薄薄一层湿润水痕。

老药师话语中那无声的、沉厚的、凝聚如潭的“待”字，与他指尖的水气凉意交织，沉入心湖，悄然荡开更深的涟漪。

便在这一片沉潜如蜜、静谧如潭的夏末院落中，毫无征兆地——

轰——隆——！

一声沉钝的闷雷，如同千钧重鼓在极遥远的天边被猛地擂响！那声音厚重悠长，并不刺耳惊心，却似携带着古老山岩深处孕育了无数个春秋的沉闷力量，缓慢滚过层层叠叠的山峦，穿透繁茂的林海，直直撞入小院安谧的暖熟草香里！

小院霎时一静！

阿爻手中舀水的木勺停在半空。

阿木嘴里的甘草棍啪嗒掉在脚边。

云辞循声抬首，澄澈的目光投向雷声传来的山谷尽头——

院子上方依旧晴空澄澈，万里无云。

然那沉雷尾音未散，一股难以言喻的凉意，却如同幽暗溪底最隐蔽的泉脉突然被搅动，无声无息地涌起，悄然漫过了他心口那处早已浅淡、却微凉如故的旧日印痕。青苔斑驳的院墙仿佛也在这声悠远的长鸣中沉默着加深了颜色。

老药师凝视着蜜罐口那滴饱满欲坠的琥珀糖珠，手指稳如磐石，未曾颤动分毫。

“山雨欲来风满谷，”浑浊眸光里凝着洞悉世事的平静，温缓语声盖过了远处滚滚而逝的雷声余音，如同古井投入一枚石子后的回响：

“这蓄积多年的酝酿……终于开始滚动了。”

罐中浓稠的蜜，似也在这一瞬反射出更亮、也更深的琥珀光晕