1

颁奖礼后台

镁光灯像密集的流星，带着灼人的温度，将颁奖礼后台映照得亮如白昼。空气里混杂着高级香水的尾调、香槟的清甜，以及一种名为“成功”的、膨胀喧嚣的气息。陆景珩站在漩涡的中心，指尖刚触碰过那座沉甸甸的最佳导演奖杯，冰冷的金属质感还残留在皮肤上。

沈思涵得体地挽着他的臂弯，一身珠光白的礼服与她优雅的气质相得益彰。她微微侧头，在他耳边低语，唇角是恰到好处的弧度。陆景珩回应着周遭的祝贺，笑容完美地挂在脸上，像是经过精密计算的面具。只有离得极近，才能窥见他眼底深处那一丝被繁华掏空后的疲惫，如同精美瓷器上细微的冰裂纹，不易察觉，却真实存在。

“陆导，这次获奖，是否意味着您已彻底告别过去的阴霾，开启全新的篇章？”一个声音穿透嘈杂，来自以犀利著称的《光影纪》首席记者周薇。

人群微妙地安静了一瞬。沈思涵挽着他的手稍稍收紧。

陆景珩嘴角的弧度未变，眼神却几不可察地冷了一度。他知道“阴霾”指的是什么——那段他籍籍无名时，被初恋女友林晚“嫌贫爱富、无情抛弃”的旧闻，曾是他早期履历上最富戏剧性的一笔，也是他成功后最常被提及的“励志”注脚。

他端起手边的香槟杯，指尖无意识地摩挲着杯脚，冰凉的触感暂时压制出心底翻涌的烦躁。阴霾？他在心里嗤笑，那更像一场将我彻底冻结的风暴。

“过去种种，都是成长的养分。”他官方式地回应，声音平稳。

周薇却不依不饶，话筒又往前递了半分，问题直刺核心：“我们都很想知道，对于那位在您低谷时离开的林晚小姐，您现在是否已经完全释怀？她的选择，在您看来，是否反而成就了今天的您？”

释怀？ 陆景珩仿佛能听到自己心脏外层冰壳碎裂的细微声响。那个名字，像一枚投入深潭的石子，瞬间打破了表面的平静。脑海里飞快闪过一个模糊的身影，清澈的眼眸，以及最后决绝离开时，没有丝毫留恋的背影。一股混合着旧伤刺痛与被反复揭疤的愠怒，猛地冲上心头。他需要维持形象，但他更厌恶此刻被迫回顾那份难堪。

他抬起眼，目光精准地捕捉到镜头，唇边扯出一个毫无温度可言的微笑，那笑容里带着淬了冰的锋芒：“释怀谈不上。我只是希望她……”他刻意顿了顿，清晰地吐出后面几个字，“过得没我好。”

话音落下，周围有片刻的寂静，随即响起几声意味不明的低笑和窃窃私语。沈思涵的笑容略显僵硬，轻轻拉了一下他的手臂，低声道：“景珩……”

陆景珩却恍若未闻。那句话出口的瞬间，一种混合着报复性快感和更深层次空虚的情绪攫住了他。他成功了，站上了顶峰，用最刻薄的方式回应了当年的“背叛”，可为什么……心口那片荒芜之地，没有丝毫回暖的迹象？

采访在一种微妙的氛围中结束。陆景珩几乎是有些急切地想离开这片令人窒息的喧嚣。沈思涵跟在他身侧，轻声说着什么，他似乎听见了，又似乎什么都没听进去，只是机械地朝着出口方向走去。

刚穿过一条相对安静的走廊，阴影里突然走出一个人，拦在了他的面前。

是个年轻女孩，脸色带着不健康的苍白，身形单薄，穿着一件素色的羽绒服，与周围华服锦衣的环境格格不入。她仰头看着陆景珩，眼眶红肿，眼神里交织着悲伤、犹豫，还有一丝决绝。

陆景珩蹙眉，下意识地将沈思涵往身后挡了挡，保安也立刻警觉地上前。

“陆……陆景珩。”女孩的声音有些发抖，带着哭腔后的沙哑。她无视旁边的保安和沈思涵，只是死死盯着他，然后猛地从随身的帆布包里掏出一个东西，塞到他手里。

那是一个略显陈旧的牛皮纸封面日记本，边角有些磨损，透出一种被时光反复摩挲的痕迹。

“我叫苏晴。”女孩的声音颤抖得更厉害了，眼泪终于忍不住滚落下来，“我姐姐……是林晚。”

陆景珩的呼吸猛地一窒。林晚。这个名字，在刚才的采访中被他亲手钉上耻辱柱的名字，此刻以这样一种方式再次出现，带着一股不祥的寒意。

苏晴用力吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，才说出后面的话：“她三个月前……走了。这是她临走前，嘱咐我一定要交给你的。”

走了？

这两个字像一道惊雷，在陆景珩的脑海里轰然炸响。他感觉一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，血液仿佛在这一刻凝固。周围的一切声音——沈思涵关切的询问、保安的驱赶声、远处隐约的喧闹——都像潮水般迅速退去，世界变得一片死寂。他僵在原地，手指无意识地收紧，几乎要捏皱那本日记本的封面。脸上那副精心维持的、属于成功者陆景珩的从容面具，在这一刻，碎裂得干干净净，露出底下猝不及防的茫然与震骇。

“景珩？怎么回事？她是谁？”沈思涵担忧地握住他的手臂，声音将他从短暂的空白中拉回。

陆景珩猛地甩开她的手，动作有些生硬粗暴。他看也没看沈思涵，所有的注意力都集中在手中那本日记本上，仿佛那是潘多拉的魔盒。他的喉咙发紧，想问什么，却一个音也发不出来。大脑一片混乱，怀疑这是否是某种恶劣的玩笑，但苏晴那悲恸至极的眼神，和她那句“三个月前走了”，像冰锥一样反复刺戳着他的神经。

他看着苏晴，眼神里充满了难以置信的惊疑，和一种连他自己都未曾察觉的、悄然升起的恐慌。

2

顶层的复式公寓像一座精致的冰窖。陆景珩没有开灯，任由窗外都市的霓虹将流动的光影投映在光洁如镜的地板上。他独自坐在客厅中央那张价值不菲的意大利沙发上，身体的重量深深陷进柔软的皮革里，却感觉不到丝毫暖意。

那本牛皮纸日记本就放在冰冷的玻璃茶几上，沉默地散发着令人不安的气息。

窗外，细碎的雪花开始飘落，在夜色中划出凌乱的轨迹。

他死死盯着那本日记，仿佛在审视一个随时可能引爆的炸弹。苏晴那张苍白的脸和那句“她三个月前走了”在脑海中反复回放。愤怒、怀疑、荒谬感在他胸腔里冲撞——这一定是个恶劣的玩笑，是林晚看他功成名就后心有不甘的报复手段。

“装神弄鬼。”他嗤笑一声，声音在空旷的房间里显得格外干涩。他伸手，几乎是粗暴地抓过日记本，指尖触碰到粗糙封面的瞬间，却不受控制地微微颤抖了一下。

他深吸一口气，带着一种近乎自虐的决绝，猛地翻开了第一页。

娟秀而熟悉的字迹撞入眼帘，那是林晚的笔迹，他绝不会认错。日期，恰好是三年前，他人生最低谷、也是他们“感情”看似最浓烈的时候。

【20XX年10月23日 晴，心却在下雨】

「拿到确诊书了。

淋巴瘤，晚期。医生说，治愈希望渺茫，过程会很痛苦，费用……是个无底洞。」

短短两行字，像两只无形的手，猝然扼住了陆景珩的喉咙。他的呼吸一滞，瞳孔剧烈收缩。“晚期”？“无底洞”？** 他脑子里嗡嗡作响，这和他认知中那个“嫌贫爱富、另攀高枝”的背叛故事，开头截然不同。

他强迫自己往下看。

「景珩今天回来时，眼睛亮晶晶的，像个终于找到糖吃的孩子。他说，有个大制片人愿意见他，听他聊聊那个我们挤在出租屋里一起构思的本子。他兴奋地规划着未来，说等拿到投资，就带我去吃遍全城最好的餐厅，再也不用分吃一碗泡面。

他说话时，手舞足蹈，整个人都在发光。

我看着他，到嘴边的话，怎么也说不出口。

我怎么能……怎么能在这个时候，用我这张该死的诊断书，去浇灭他眼里好不容易重新燃起的光？怎么能用这个无底洞，拖垮他刚刚看到一丝曙光的未来？」

字迹在这里有些模糊，似乎被水滴晕染过。

陆景珩的眼前，仿佛也蒙上了一层水雾。手中的纸张变得无比沉重。

回忆如同破闸的洪水，汹涌而至——

那间狭窄得转身都困难的出租屋，空气中总是弥漫着老旧家具和泡面的味道。窗外下着雨，屋里有些阴冷。林晚穿着洗得发白的家居服，小心翼翼地将唯一一碗加了火腿肠和鸡蛋的泡面推到他面前。

“你快吃，我减肥。”她笑着说，眼睛弯成好看的月牙。

他皱眉，把面碗又推回去：“胡说，你最近都瘦了。一起吃。”

他们最终头碰头地分食了那碗面。他唾沫横飞地讲着自己对新剧本的构想，她听得认真，不时提出一两个让他眼前一亮的小建议。

“景珩，”她放下筷子，双手托腮，眼神亮得惊人，“你一定要成功。我相信你，你是有才华的，是金子总会发光。”

她的信任，在那个寒冷潮湿的夜晚，是他唯一的暖源。

可是……她当时已经确诊了？在他为着一个渺茫的机会欢欣鼓舞时，她正独自承受着癌症晚期和巨额医疗费用的恐惧？

一股冰冷的寒意顺着脊椎爬升，让他遍体生寒。他猛地摇头，不，这或许是林晚事后为了博取同情编造的谎言！对，一定是这样！

他像是要验证什么，带着一种焦躁的、近乎疯狂的怀疑，手指颤抖着向后快速翻动纸张。目光死死捕捉着那些熟悉的字迹，寻找着能印证他多年恨意的证据。

然后，他停在了分手前的那一页。日期，清晰得刺眼。

【20XX年12月5日 阴】

「找来了学长，求他帮我演最后一场戏。学长骂我疯了，说我这是在自毁，也是在凌迟景珩。

我知道，我都知道。

可是，我没有选择了。治疗已经开始，头发大把地掉，呕吐，虚弱……我快要藏不住了。让他看着我一点点枯萎，在绝望中耗尽他所有的热情和未来，比让他恨我，要残忍一千倍。

恨意或许会让他痛苦一时，但至少能推着他往前走，离开我这个沉重的负担。

景珩，对不起。今晚之后，请你务必恨我。

恨比爱，容易放下。」

“轰——！”

陆景珩感觉自己的世界在这一刻彻底崩塌。所有的认知，所有的恨意，所有支撑他在逆境中咬牙前行的“被背叛”的愤怒，全都变成了一个巨大而讽刺的笑话。

另一段被他刻意尘封、不愿细想的记忆，带着尖锐的痛楚，清晰地浮现——

那是个同样阴冷的傍晚。他兴冲冲地拿着用最后一点钱买的、她最爱吃的栗子蛋糕回家，却在巷口看到她和一个陌生男人（那个学长）姿态亲密地站在一起。她接过对方递来的一个明显价值不菲的首饰盒，脸上是他许久未见的、轻松明媚的笑容。

他冲过去，质问她。

她当时是什么表情？没有惊慌，没有愧疚，只有一种令他心寒的冷漠和疏离。

“陆景珩，我们分手吧。”她的声音平静得可怕，“你给不了我想要的生活。看看你现在的样子，连一顿像样的饭都请不起我。跟他在一起，至少我能活得轻松点。”

他记得自己当时是如何失控地低吼，如何红着眼眶抓住她的肩膀追问是不是有什么苦衷。

她却只是决绝地掰开他的手指，语气轻蔑：“别自作多情了，我从来没有爱过你。”

她转身离开，一次头也没有回。他却看见，在她转身的瞬间，似乎有水滴从她脸颊滑落。他当时以为是自己气昏了头产生的错觉……

不是错觉！

陆景珩的手剧烈地颤抖起来，日记本几乎从他脱力的手中滑落。他猛地攥紧，指关节因为过度用力而泛白。

他死死盯着那几行字——“恨比爱，容易放下。”

“呵……呵呵……”他喉咙里发出破碎不堪的笑声，比哭更难听。所以他这些年的恨，他的成功，他站在领奖台上那句刻薄的“希望她过得没我好”，全都建立在她用尽生命最后力气编织的谎言之上？

他一直以为是她抛弃了陷入泥潭的自己，却不知道，她才是那个深陷泥潭、为了不拖累他而亲手将他推开的人！他甚至……甚至在刚才，在万千镜头前，用最恶毒的话语诅咒了一个为他付出一切、已然离世的爱人！

巨大的恐慌和前所未有的悔恨，像无数细密的针，瞬间刺穿了他的心脏，痛得他蜷缩起身子，几乎无法呼吸。

窗外的雪，下得更大了。无声无息，却冰冷刺骨。

他再也无法欺骗自己。颤抖着，带着一种近乎虔诚的恐惧，他翻向了日记的下一页。他要知道，在他恨着她的这些年，她究竟……经历了什么。

3

窗外的雪没有停歇的意思，无声地覆盖着这座城市，将一切喧嚣都隔绝在外。公寓里死寂得可怕，只有陆景珩粗重的呼吸和纸张翻动的沙沙声。

他像一尊正在风化的石雕，僵坐在沙发里，只有那双死死盯着日记本的眼睛，证明着他还是一个活物。之前的震惊与怀疑，已被一种更深沉、更尖锐的情绪取代——那是一种亲眼目睹珍爱之物在眼前缓慢碎裂却无能为力的痛楚。

他几乎是带着一种自虐的急切，翻开了下一页。他要知道，在他被恨意蒙蔽双眼、奋力向上攀爬的这些年，她究竟是如何独自一人，走过那条黑暗的荆棘之路。

【20XX年3月18日 阴】

「第三次化疗。

又吐了，吐到后来只剩下黄色的胆汁，苦得舌尖发麻。喉咙和食道像被火烧过一样。

护士说这是正常反应，让我忍一忍。

可是……真的好难受啊，感觉五脏六腑都被搅成了一团。」

陆景珩的胃部不自觉地痉挛起来，仿佛能感受到那种蚀骨的恶心与虚弱。他仿佛看到苍白冰冷的病房里，林晚蜷缩在病床上，对着一个塑料盆剧烈地干呕，单薄的脊背痛苦地弓起，像一张拉满的弓。

【20XX年4月2日 雨】

「枕头上的落发越来越多，一抓就是一大把，像枯萎的野草。

今天对着镜子看了很久，拿起剪刀，索性……自己把它全剃了。

镜子里的人，脸色蜡黄，头皮青青的，眼睛大得吓人，像个陌生的外星怪物。

我对着她笑了笑，她却哭了。哭着哭着，我又觉得好笑，又扯出一个比哭还难看的表情。

算了，这样也好。

还好，他没看见。幸好……他没见过我这副鬼样子。」

“咔嚓——”陆景珩似乎听到了剪刀绞断发丝的声音，那么清晰，又那么残忍。他下意识地抬手，虚空地抓了一下，仿佛想抓住那些纷纷扬扬落下的、他曾无比眷恋的柔软青丝。“没看见……没见过……” 这几个字像烧红的烙铁，烫在他的心尖上。他当时在做什么？或许正为了一个机会陪笑应酬，或许在某个酒局上与人虚与委蛇，又或许，只是在某个深夜，因为想起她的“背叛”而咬牙切齿地发誓要出人头地。

他从未想过，在他构建的背叛叙事之外，正在进行着另一场如此惨烈而孤独的战役。

【20XX年4月15日 晴】

今天感觉稍微好了点，能自己走到窗边了。

医院对面的巨幅广告牌换了新内容，是他第一部独立执导的电影宣传照。照片上的他，侧脸轮廓清晰，眼神里是我从未见过的自信与锋芒。

真好看啊。

我把手贴在冰冷的玻璃上，隔着厚厚的病房玻璃，轻轻触摸着广告牌上他那模糊的轮廓。

护士进来问我看什么那么出神，我笑着说，看我的英雄。

疼痛好像也没那么难以忍受了。只要他好，一切就都值得。」

“英雄？”陆景珩从喉咙里挤出这两个字，声音嘶哑得不成样子。一股巨大的酸涩冲上鼻腔，眼眶瞬间通红。他配吗？他算哪门子的英雄？！他的成功，他的风光，是踩在她的血肉和牺牲之上建立的！而她，在承受着非人痛苦的时候，竟然还把他当作遥望的英雄？

悔恨如同毒藤，缠绕住他的心脏，越收越紧，让他窒息。

他猛地扔开日记本，像逃离什么洪水猛兽般踉跄起身，疯狂地在客厅里寻找自己的手机。找到后，手指颤抖得几乎握不住，他解锁屏幕，疯了一样点开自己的社交媒体账号，翻看那些他曾引以为傲的获奖感言、庆功宴照片、电影宣传动态……

他一条条地往下翻，眼睛赤红，像是在进行一场绝望的考古。他试图从成千上万条祝福和赞美评论中，找到一个熟悉的、哪怕只是一个微小的痕迹，证明她曾来过，曾默默注视过他。

没有。什么都没有。

他想起，分手后不久，他就发现她取消了对他的所有关注，清空了他们在网络空间里所有的互动痕迹。他当时还冷笑，认为她是做贼心虚，想要彻底抹去过去。现在他才明白，那是一种何等决绝的自我放逐！她不仅要从他的人生里退出，还要从所有可能牵连他、让他产生怀疑的角落里彻底消失！

他甚至点开了几个他曾怀疑是林晚小号的账号，一遍遍查看，结果却只是更加印证了她的彻底消失。她把他生命里所有可能回望的窗口都堵死了，只留给他一个被精心粉饰的、丑陋的背叛者形象，逼着他带着恨意头也不回地向前走。

“啊——！”

一声压抑不住的、如同困兽般的低吼，终于冲破了陆景珩的喉咙。他再也支撑不住，身体顺着冰冷的墙壁滑坐在地上，手机从脱力的手中滑落，屏幕撞击地面，裂开蛛网般的碎痕，如同他此刻的心。

他双手插入发间，用力拉扯着头皮，试图用物理的疼痛来压制内心那场毁灭性的海啸。可是没用，一点用都没有。

日记里那些平静甚至偶尔带着点调侃的文字，此刻化作了最锋利的刀刃，凌迟着他每一根神经。他仿佛能看到，在某个他灯红酒绿的夜晚，她正强忍着呕吐，对着镜子剃光头发；在他站在领奖台接受万众瞩目的时刻，她正蜷缩在病床上，咬着被子不让自己因剧痛而呻吟，却还在心里为他“放着烟花”。

他一直以为自己是那段感情里唯一的受害者，是被抛弃、被辜负的一方。可现在真相大白，他才惊恐地发现，他才是那个被至深之爱小心翼翼保护起来的、懵然无知的“幸运儿”。而他，回报这份爱的，是长达数年的恨意，和一句公开的、恶毒的诅咒。

冰冷的泪水毫无预兆地夺眶而出，滚烫地滑过他冰冷的脸颊。他没有擦拭，任由它们肆意流淌。在这个无人知晓的雪夜，在这个用成功堆砌起来的华丽牢笼里，曾经意气风发的年轻导演陆景珩，像一个丢失了全世界最重要珍宝的孩子，崩溃得无声无息，却又肝肠寸断。

窗外的雪，依旧下着，覆盖一切，埋葬一切。

4

雪后初霁，阳光落在积雪上，折射出刺眼却冰冷的光。陆景珩驾驶着黑色跑车，引擎的低吼声像是在宣泄着他内心的焦灼。他根据日记里零星的线索——窗外的老槐树，远处钟楼的剪影，以及一个模糊的疗养院名字缩写——近乎疯狂地搜寻了整整一夜，终于在天亮时分，锁定了市郊一家名为“静园”的临终关怀机构。

车停在锈迹斑斑的铁门外，与他光鲜的座驾格格不入。他几乎是跌撞着下车，积雪在他脚下发出咯吱的碎裂声。眼前的建筑低矮、陈旧，墙皮剥落，透着一股被时光遗忘的苍凉。空气中弥漫着消毒水和某种衰败气息混合的味道。

前台值班的是一位中年护士，面容带着常年面对生死后的疲惫与平静。

“请问……”陆景珩的声音沙哑得厉害，一夜未眠加上情绪的巨大冲击，让他眼窝深陷，下巴冒出青色的胡茬，显得异常狼狈，“这里……之前是不是住着一位叫林晚的病人？”他几乎是屏住呼吸问出这句话。

护士抬起头，打量了他一下，眼神里掠过一丝不易察觉的讶异，随即化为一种了然般的怜悯。“林晚小姐啊……记得。那姑娘，太年轻，太安静了。”她叹了口气，指向走廊尽头一个朝阳的房间，“她住那边，107。走了有三个月了。”

陆景珩的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他跟着护士走向那个房间，每一步都沉重无比。走廊空旷而寂静，只有他们两人的脚步声回荡。

护士推开107的房门。房间很小，很干净，阳光透过窗户洒进来，在光洁的地板上投下斑驳的光影。除了基本的家具，几乎没有任何个人物品，仿佛那个人存在过的痕迹已被彻底抹去。

“她……最后的日子，怎么样？”陆景珩站在房间中央，声音低得几乎听不见。他不敢想象，林晚是如何在这个狭小、陌生的空间里，独自走完生命最后一程的。

护士靠在门框上，目光投向窗外那棵光秃秃的老槐树，眼神有些悠远：“林小姐啊……她很坚强，也很安静。疼得厉害的时候，就咬着嘴唇，指甲掐进手心里，也不怎么吭声。我们看着都心疼。”

陆景珩的拳头在身侧悄然握紧，指甲深深陷进掌心肌肤，带来尖锐的刺痛。他仿佛能看到林晚蜷缩在这张病床上，独自对抗癌痛时苍白的脸和紧咬的牙关。

“她不太说话，很多时候，就靠着窗边坐着，拿着素描本画画。”护士继续说道，语气里带着一丝感慨，“画来画去，好像都是同一个人，一个挺精神的小伙子……哦，好像还是个明星？我看着有点眼熟。”

陆景珩猛地抬头，看向窗边那个空荡荡的椅子。素描本？画他？

护士没有注意到他的异样，自顾自地说下去：“有时候疼得睡不着，她就看着那些画，一看就是大半夜。我们劝她休息，她总是笑笑，说‘看看他，好像就没那么疼了’。”护士顿了顿，声音低沉了些，“她常说一句话……‘只要他好，她就好’。”

“只要他好，她就好……”

这七个字，如同七记重锤，狠狠砸在陆景珩的心口。他踉跄了一下，伸手扶住冰冷的墙壁，才勉强稳住身形。所有的猜测、所有的自责，在这一刻得到了最残酷的证实。她直到最后，心心念念的，还是他！而他呢？他在功成名就之时，对着全世界诅咒她！

巨大的痛苦和荒谬感几乎将他撕裂。他再也无法待在这个充满她最后气息的房间里，那里的每一寸空气都让他窒息。他几乎是逃也似的冲出了静园，寒冷的空气吸入肺中，却感觉不到丝毫清醒，只有无边无际的冰冷和绝望。

他需要知道更多！他必须知道最后的一切！陆景珩颤抖着拿出手机，拨通了苏晴的电话，声音是无法控制的急促和哽咽：“告诉我……她最后……还说了什么？求你了！”

他们在市区一家安静的咖啡馆见了面。窗外，不知何时又飘起了细碎的雪花。

苏晴坐在他对面，眼睛依然红肿，但情绪似乎平静了许多，那是一种悲伤沉淀后的麻木。她看着眼前这个几乎崩溃、与荧幕上光彩照人形象判若两人的男人，眼神复杂。

“姐姐走的时候……很安静。”苏晴的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那天，也像现在一样，下着雪。她一直看着窗外，眼神很空，又好像……在等着什么。”

陆景珩双手紧紧捧着温热的咖啡杯，却感受不到一丝暖意。他死死地盯着苏晴，每一个字都像是用尽全力从齿缝间挤出来：“她……有没有……提到我？”

苏晴的眼泪瞬间涌了出来，顺着苍白的脸颊滑落。她用力点了点头，哽咽着：“姐姐说……‘等这场雪停了，我就要走了。’”她抬起泪眼，看向陆景珩，一字一句地，重复着林晚最后的嘱托，“她说，‘告诉景珩……一定要幸福，连我那份……一起。’”

“等这场雪停了，我就要走了。”

“告诉景珩，一定要幸福，连我那份一起。”

轰——！

这两句话，与日记最后一页那绝笔般的字迹完全重合，构成了最终判决。陆景珩脑海中最后一丝侥幸的防线，被彻底摧毁。他仿佛看到林晚躺在病床上，生命如同窗外的雪花般正在消融，却用尽最后一丝力气，为他许下这样一个愿望。

幸福？他亲手扼杀了自己的幸福，也践踏了她用生命换来的“为他好”！他还有什么资格谈幸福？

“啊……唔……”他发出一声如同受伤野兽般的呜咽，猛地低下头，额头重重抵在冰冷的玻璃桌面上。肩膀无法控制地剧烈耸动起来，滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸湿了一小片桌面。他不再压抑，也无法再压抑，在这公开的场合，哭得像个失去了全世界的孩子。

苏晴看着他，没有安慰，只是默默地流着泪。她知道，有些痛苦，只能由他自己承受。

窗外的雪，纷纷扬扬，覆盖了街道，覆盖了屋顶，似乎也想覆盖这人间无尽的悲伤与遗憾。雪落无声，却在他心里，下成了一场永远无法停歇的暴风雪。

5

城郊的墓园在冬日里显得格外肃杀。北风卷着细碎的雪沫，呼啸着掠过一排排沉默的墓碑，像是无数亡魂低哑的呜咽。光秃秃的枝桠在铅灰色天空下伸展出狰狞的剪影。

陆景珩深一脚浅一脚地走在覆着薄雪的石板路上，手中紧紧攥着那座沉甸甸的最佳导演奖杯，金属的棱角硌得他掌心生疼。他穿着一件黑色的长款大衣，身形挺拔，却像是被抽走了所有精气神，只剩下一个被巨大痛苦掏空的躯壳。

他停住了。

一块干净简洁的花岗岩墓碑立在他面前，上面刻着他刻骨铭心的名字——**林晚**。墓碑上的照片里，她笑得眉眼弯弯，眸光清澈，仿佛从未被病痛与世俗沾染分毫，永远停留在了他们最相爱的年华。

“晚晚……”他喃喃开口，声音刚一出口就被寒风吹散，带着破碎的颤音。

他缓缓蹲下身，伸出颤抖得不成样子的手，指尖小心翼翼地触碰着照片上那张笑靥，动作轻柔得仿佛在抚摸一个易碎的梦。冰冷的石头温度透过指尖，瞬间传遍四肢百骸，冻得他心脏都蜷缩起来。

“我来了……”他哽咽着，喉咙像是被砂纸磨过，“对不起……我来得太晚了……”

积蓄了数日的痛苦、悔恨、绝望，如同压抑已久的火山，在这一刻，面对着这块冰冷的石头，彻底喷发，再也无法抑制。

“我看到日记了……我都知道了……”他的额头抵住冰冷的墓碑，仿佛想从中汲取一丝早已不存在的温暖，肩膀剧烈地颤抖起来，“你这个傻子！谁要你自作主张！谁要你为我牺牲！谁准你……谁准你就这样一个人走了！”

他猛地抬起头，泪水混杂着雪水，狼狈地布满脸颊。他举起手中那座无数人梦寐以求的奖杯，像是举着一个巨大的讽刺。

“你看啊！你看到了吗！”他对着墓碑嘶吼，声音在空旷的墓地里显得异常凄厉，“我成功了！我拿到了你曾经说我最配拥有的荣誉！可是……可是我用你教我的爱与坚持，换来了这冰冷的成功……”

他的声音陡然低了下去，充满了无尽的自嘲与悲凉，“然后……我亲手用它刺向了你。”那句在万千镜头前脱口而出的“希望她过得没我好”，此刻化作最锋利的刃，反复凌迟着他的灵魂。

奖杯从他脱力的手中滑落，“哐当”一声砸在积雪未融的地面上，金色的奖杯在灰白的世界里显得格外刺眼，也格外孤独。

他像是被抽走了所有力气，颓然跪倒在墓前，双手死死抠住墓碑边缘，指节因为用力而泛白。

“我恨了你这么多年……晚晚，我像个蠢货一样恨了你这么多年！”他泣不成声，滚烫的泪水滴落在冰冷的雪地上，融出一个小小的坑洼，“我甚至……甚至在你最痛苦的时候，用最恶毒的话诅咒你……我不是人……我不是人！”

他一遍遍地用拳头捶打着地面，积雪和冻土沾满了他的手，他却感觉不到丝毫疼痛，因为心里的痛早已超越了一切肉体所能承受的极限。

“你让我幸福……你让我连着你那份一起幸福……”他抬起头，泪眼模糊地看着照片上笑容灿烂的女孩，声音里充满了巨大的、无处宣泄的绝望和茫然，“可是晚晚……没有你，你告诉我……我拿什么去幸福？我这颗早就跟着你一起死掉的心，要怎么去感受幸福？！”

寒风卷着他的质问和呜咽，在寂寥的墓园里回荡，得不到任何回应。只有冰冷的雪花，一片片，落在他颤抖的肩头，落在他濡湿的脸颊，落在那座被遗弃的、象征着世俗成功的奖杯上，仿佛要将这一切悲伤与错误都温柔而残酷地覆盖。

他不知道在墓前跪了多久，直到双腿麻木，身体冻得几乎失去知觉。手机在口袋里不知疲倦地震动着，屏幕上闪烁着“思涵”的名字。

他最终接起了电话，声音是哭过后的极度沙哑和疲惫：“……喂。”

一小时后，他回到了那间冰冷的公寓。沈思涵已经等在客厅，她穿着精致的羊绒裙，妆容完美，与此刻狼狈不堪、眼窝深陷、浑身散发着颓丧气息的陆景珩形成了鲜明对比。

看到他这副样子，沈思涵眼中闪过一丝惊愕和了然。她倒了杯温水递给他。

陆景珩没有接，他只是走到落地窗前，看着外面依旧纷扬的雪花，背影孤寂而萧索。

“景珩，你……”沈思涵开口，带着小心翼翼的试探。

“她死了。”陆景珩打断她，声音平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实，但那平静之下，是汹涌过后的死寂，“林晚。三个月前，癌症。”

沈思涵愣住了，红唇微张，显然对这个消息感到震惊。

陆景珩缓缓转过身，目光空洞地看向她：“没有什么嫌贫爱富，没有背叛。她离开我，是因为她病了，晚期。她不想拖累我。”

他扯出一个比哭还难看的笑容：“而我，靠着恨意走到了今天，在她生命的最后时刻，还在对全世界说，希望她过得不好。”

沈思涵捂住了嘴，眼中充满了难以置信和一丝复杂的同情。

“思涵，”陆景珩看着她，眼神里没有任何光彩，只有一片荒芜，“对不起。我们……结束吧。”

沈思涵沉默了片刻，最终，她深吸一口气，放下了手，表情恢复了惯有的优雅与理智：“因为她？”

“不全是。”陆景珩摇了摇头，目光再次投向窗外纷飞的大雪，声音轻得像叹息，**“是因为我的心，已经跟着她一起，埋在那年冬天的雪里了。再也……找不回来了。”**

沈思涵静静地看着他良久，没有争吵，没有质问。她或许从未真正走进过这个男人的内心，那个一直被冰雪覆盖的角落。她拿起自己的手包，走到门口。

“保重，景珩。”她最后说了一句，轻轻带上了门。

厚重的门扉隔绝了内外两个世界。陆景珩依旧站在窗前，像一座失去灵魂的雕塑。巨大的落地窗外，雪虐风饕，将他彻底困在了那个永无止境的冬天里。

6

一年光阴，足以让许多事情改变。

陆景珩的公寓依旧整洁，却少了那份刻意营造的奢华感，多了几分生活的沉淀。窗台上的绿植郁郁葱葱，那是他学着照料的。他推掉了大部分应酬和商业项目，深居简出，外界关于他“江郎才尽”或“为情所困”的猜测甚嚣尘上，他从不回应。

他只是变得沉默了许多。眼神不再是过去的锐利或冰冷，而是一种历经风暴后的沉静，只是那沉静深处，依旧藏着难以化开的哀戚。他并没有“走出来”，他只是学会了如何与那份巨大的失去共生，如同背负着一座沉默的雪山前行。

门铃响起时，他正在翻阅一些旧剧本。打开门，外面站着苏晴。一年过去，她脸上的悲伤淡了些，气色也好了不少，只是眼神在看到他时，依旧会流露出一丝复杂的情绪。

“陆导。”苏晴轻声打招呼，手里捧着一个看起来有些年头的硬纸盒。

“进来吧。”陆景珩侧身让她进屋，声音平和。这一年里，他们偶尔会有联系，多是苏晴告知一些林晚身后事的处理情况，或是他通过苏晴，以林晚的名义进行一些慈善捐赠。

苏晴将纸盒放在茶几上，手指在上面轻轻摩挲着，仿佛在触碰一段珍贵的回忆。“整理姐姐在老家的遗物时，发现了这个。”她抬起眼，看向陆景珩，“我觉得……应该交给你。”

陆景珩的目光落在那个普通的纸盒上，心脏莫名地漏跳了一拍。他走过去，动作有些迟缓地打开盒盖。

里面不是日记，而是一叠厚厚的画稿。

他拿起最上面的一张，手指瞬间僵住。

画纸上，是用炭笔精心勾勒的场景——一片茫茫雪原，远处是模糊的村落轮廓，一个女子的背影，坚定地行走在风雪中，身形单薄，却带着一股不屈的韧性。画面的氛围、构图，甚至那种孤寂中蕴含力量的基调，都无比熟悉……

这是……《雪落无声》。

他和林晚挤在出租屋里，一起构思、一起争吵、一起完善了无数个日夜的电影雏形。那是他们共同的梦想，一个关于牺牲、守护与无声大爱的故事。后来，他“成功”了，却将这个带着他们最初梦想与本心的项目深深埋藏，转而拍摄那些更符合市场、更能快速证明自己的东西。

他颤抖着，一页页翻下去。

全是《雪落无声》。

有主要角色的人设草图，眉眼间能看出他和林晚当年讨论时的影子；有关键场景的分镜构图，笔触细腻，光影处理极具电影感；还有一些随手的灵感片段，旁边用娟秀的字迹标注着注解，那是林晚的笔迹。

「这里，背影要决绝，但手指要微微蜷缩，泄露一丝不舍。」

「雪景的光，应该是冷的，但照在她身上，要有一层暖意，那是她心里的希望。」

「台词不要多，眼神和动作更重要。无声，胜有声。」

陆景珩的视线模糊了。他仿佛看到，在病痛折磨的间隙，在无数个疼痛难眠的深夜，林晚是如何靠着回忆，靠着对他们共同梦想的执着，一笔一画地勾勒着这个未完成的故事。她用这种方式，对抗着身体的消亡，延续着他们之间的联结。

她从未真正离开过他们的梦想。即使在他恨着她的时候，她依然在用自己的方式，守护着那片属于他们的“雪原”。

“姐姐说……”苏晴的声音带着哽咽，打断了他的思绪，“这个故事，只有你能把它讲好。她说……它不该被埋没。”

陆景珩紧紧攥着画稿，指节泛白。一股滚烫的热流从冰冷的心底深处汹涌而上，冲垮了这一年来他用沉默和回避筑起的堤坝。这不是悲伤，而是一种前所未有的力量，一种被信任、被期待、被深深爱着的震撼。

他抬起头，眼中蓄满了泪水，但那光芒，却是一年来从未有过的明亮和坚定。

又是一年冬，大雪如期而至。

《雪落无声》开机发布会选在了一个颇具艺术气息的场馆。场外，雪花纷飞；场内，气氛庄重而热烈。巨大的海报背景板上，是那片茫茫雪原和那个坚韧的女性背影，电影标题《雪落无声》四个字苍劲有力。

陆景珩站在台上，穿着简单的深色西装，身形依旧挺拔，但眉宇间褪去了曾经的桀骜与冰冷，多了份沉稳和内敛的力量。他平静地介绍着电影的主创和理念。

台下，记者们长枪短炮严阵以待。到了提问环节，一位记者接过话筒，问题直接而犀利：“陆导，众所周知，您过去一年的沉寂与这部电影的突然启动都引发了很多猜测。请问，《雪落无声》对您而言，有着怎样特殊的意义？您的创作初衷是什么？”

全场安静下来，所有的目光都聚焦在陆景珩身上。

陆景珩沉默了片刻，目光越过镜头，仿佛穿透了时光，望向了很远的地方。他并没有看那位记者，而是缓缓抬头，望向场馆巨大的玻璃窗外那漫天飞舞的雪花，眼神温柔而沉淀了无数故事。

他拿起话筒，声音通过音响清晰地传遍整个会场，沉稳、有力，带着一种不容置疑的真挚：

“这部电影，”他顿了顿，目光环视现场，最终定格在虚空中的某一点，仿佛在与一个看不见的灵魂对话，“献给一个教会我如何去爱，以及……”

他的声音有了一丝几不可察的颤抖，但迅速恢复了平稳，“以及……如何带着爱继续前行的人。”

台下响起细微的骚动和窃窃私语。

陆景珩的嘴角微微牵起一个极淡却无比温柔的弧度，继续道：“雪会停，但爱，是永恒的。”

没有提及名字，没有煽情的故事，只有这短短两句话，却仿佛道尽了一切。现场陷入了一种奇异的寂静，随即，爆发出一阵真诚而持久的掌声。

发布会结束后，拍摄基地已然银装素裹。陆景珩站在监视器后，雪花落在他肩头，他也毫不在意。

“《雪落无声》第一场第一镜，开始！”场记打板声清脆。

监视器屏幕上，出现了与画稿上如出一辙的画面——苍茫的雪地，延伸到天际。一个穿着旧棉袄的女子背影，坚定地、一步一步地走向雪原深处，风雪吹动着她的衣摆，她的身影在广阔的天地间显得如此渺小，却又如此磅礴，充满了坚韧的生命力。

镜头定格在这个背影上。

陆景珩专注地盯着屏幕，眼神锐利而充满激情，那是一种重新找到方向的笃定，一种将全部生命灌注其中的热忱。雪花落在他微蹙的眉峰和专注的侧脸上，与他身后屏幕上那孤独而坚韧的背影，构成了一幅动人心魄的画面。

雪，还在下。

但有些人，已经在暴风雪后，找到了前行的路。他用她的眼睛，重新看待这个世界；用她的爱，继续讲述故事。

（完结）