当“战死”的他带着军功章归来，我已儿女绕膝

《当“战死”的他带着军功章归来，我已儿女绕膝》精彩片段

” 他把我的手放在他掌心，“最多三年，我一定回来，到时候咱们就盖房子，种槐花树。

”起初，等待的日子并不难熬。他的信像冬日里的暖阳，准时抵达，成了我生活里的光。

每次邮递员的自行车铃响，我都要往院门口跑，比母亲去买菜还积极。

他的信纸上总带着淡淡的油墨味，有时还沾着泥土或草屑，像是从训练场直接写就。

“今天教新兵打靶，有个小子把准星晃得像你当年跳皮筋时的马尾辫，我教了他三遍，

他还把子弹打偏了，气得我想把你当年的错题本甩他脸上。” 读到这里，

我总会趴在书桌前笑出声，想起高中时我数学考不及格，他拿着粉笔在墙上画图讲解，

最后被教导主任抓包，两人一起站在走廊罚站的糗样。每封信的末尾，

都画着朵歪歪扭扭的槐花，那是专属于我们的密语。有时他会在旁边画个小哭脸，

写着 “今天又想你了，银镯子还戴着吗？食堂的槐花糕没你妈做的香”；有时会画个笑脸，

写着 “今天打靶得了第一，等回去教你打气球，保证你每次都能中最大的娃娃”。

我把每封信都按日期编号，藏在书桌最底层的抽屉里，

垫着块碎花布 —— 那是我第一次给他缝手帕剩下的布料。睡前总会拿出来读，

读累了就把信贴在胸口，好像这样就能离他近一点，能闻到他身上的皂角味。春天时，

我在巷口槐花树下拍了张照片，照片里我举着一串槐花，笑得眉眼弯弯。

我把照片夹在回信里寄给他，信里写：“今年的槐花开得比去年好，我替你摘了串压在信里，

你闻闻，是不是和家里的一样香？银镯子我天天戴着，睡觉都没摘，等你回来给我戴戒指时，

正好能套在镯子旁边。” 我以为这样的对话会一直延续，却没料到，信会突然断在惊蛰。

本该来的信迟迟没到。我安慰自己，也许他去执行紧急任务了，

没法写信；也许信在路上丢了，就像去年那封寄丢的明信片。直到五月的一个傍晚，

我提着菜篮子回家，看见他母亲红着眼眶从外面回来，手里攥着块皱巴巴的军绿色布料。...