1 巷口的槐花树：藏在年轮里的定亲信物

城南巷口那棵槐花树，粗得要两个孩童手拉手才能抱住，树皮上刻着歪歪扭扭的 “林” 与 “苏”，是他十二岁那年踩着我的肩膀刻下的。他总笑话我是 “小跟屁虫”—— 他爬树掏鸟窝，我就举着竹筐在树下等，筐沿沾着他掉落的槐花瓣；他去河边摸鱼，我坐在岸边看他溅起的水花，把晒干的槐花塞进他裤兜，说 “这样你身上就有我的味道了”。

每到四月槐花盛开，他会把校服外套往腰间一系，像只灵活的小猴子蹿上树，专挑向阳枝桠上最饱满的花串摘。下来时裤脚沾着草屑，却把槐花拢在怀里护得严实，蹲在巷口石板路上给我编花环。“我们家的小公主，戴上这花就更美啦！” 他的指尖沾着槐花蜜，蹭得我脸颊发痒，我故意把花蜜抹到他鼻尖，看着他跳着脚去河边洗脸，笑声绕着槐花树转了三圈。

母亲总笑着说 “这俩孩子是绑在一根绳上的蚂蚱”，两家父母早就默认了我们的情谊。他十八岁生日那天，他母亲把一枚银镯子塞到我手里，镯子内侧刻着 “槐” 字，镯身磨得发亮，是他奶奶传下来的。“这是我们林家的传家宝，现在给你，等阿林军校毕业，就风风光光用八抬大轿娶你进门。” 我攥着冰凉的银镯子，指腹反复摩挲着 “槐” 字，看着他红着脸挠头，耳尖比槐花还红，心里像灌了槐花蜜，甜得发慌。

高中操场的围栏边，是我们逃体育课的秘密基地。他从书包里掏出个铁盒子，打开是枚用硬纸板做的 “军功章”，涂着金灿灿的颜料，挂绳是从他旧运动裤上拆的松紧带。“等我毕业分配，就攒钱盖房子，院子里也种棵槐花树，夏天咱们在树下吃饭，我给你剥虾，冬天围炉看雪，你给我织围巾。” 他把 “军功章” 挂在我脖子上，指尖蹭过我锁骨，我能听见他急促的心跳，比上课铃还让我心慌。那时的阳光透过树叶洒下来，在他睫毛上跳成碎金，我以为这样的日子会像槐花树的根，牢牢扎在岁月里。

直到他穿上笔挺的军装那天，火车站的广播里重复着检票通知，他把我的手按在他胸口，军装上的铜扣硌得我手心发疼，却能清晰摸到他心脏有力的跳动。“最多三年，我一定回来娶你。” 他的睫毛垂下来，遮住眼底的红，“到时候我带着真的军功章，在槐花树下给你戴戒指，让整个巷子的人都知道，你是我的新娘。” 火车缓缓启动，他跟着车窗跑，手里举着那串我送他的槐花吊坠钥匙链，直到变成远处一个小小的黑点。我摸着脖子上的 “军功章” 和手腕上的银镯子，风灌进衣领，凉得我眼眶发酸。

2 军校的家书：藏在训练日志里的牵挂

阿林去军校的第一个月，我收到了他的第一封家书。信封上盖着军校的邮戳，里面除了信，还夹着一张他穿着迷彩服的照片 —— 站在训练场的沙地上，身姿挺拔，嘴角带着笑，肩上的学员肩章很显眼。

信里写满了军校的日常：“每天清晨五点就要出操，跑五公里时总想起高中陪你晨跑的日子，你总说跑不动，要我背着你；战术训练时膝盖磨破了皮，教官说‘这点伤算什么，以后到了战场更苦’，我突然想起你给我贴创可贴时，总念叨‘下次小心点’。” 我摸着信纸上他清秀的字迹，仿佛能看到他在灯下写信的模样，笔尖顿了又顿，把思念都藏进字里行间。

他还寄来一本小小的训练日志，扉页上写着 “给小跟屁虫的专属日志”。里面记录着他的训练进度：“今天射击成绩进步了，十发中了九环，等回去教你打气球，保证你每次都能中最大的娃娃”“今天学了野外生存，知道了哪种野菜能吃，以后带你去郊游，再也不怕饿肚子了”。每一页的末尾，都画着小小的槐花，有的还画着我噘嘴的样子，旁边写着 “想小跟屁虫了”。

我把日志放在枕头边，每天睡前都要看几页。给他回信时，会把巷口槐花树的照片寄过去，写着 “今年的槐花开得很旺，我替你摘了些晒干，装在信封里，你闻闻，是不是和家里的一样香”；会告诉他母亲做了槐花糕，“我留了一盒，等你回来吃，要是放坏了，我就再给你做”。

寒假时他回来，晒黑了也结实了。他拉着我去巷口的槐花树，从口袋里掏出个小小的军功章模型，是用金属做的，比之前的硬纸板精致多了。“这是学校奖励的，虽然不是真的，但等我毕业，一定给你拿枚真的。” 他把模型挂在我脖子上，指尖蹭过我的耳垂，“再过两年，我就能毕业了，到时候咱们就结婚，好不好？” 我点点头，把脸埋在他怀里，闻到他身上淡淡的硝烟味，混着槐花香，心里满是踏实。

3 战地来信：先传父母耳的牺牲消息

阿林毕业那年，被分配到边防部队，参与道路修建任务。出发前他来我家，手里提着个行李箱，里面装着我给她织的围巾和手套。“这次任务可能有点苦，但我会经常给你写信的。” 他把我的手放在他掌心，“最多三年，我一定回来，到时候咱们就盖房子，种槐花树。”

起初，等待的日子并不难熬。他的信像冬日里的暖阳，准时抵达，成了我生活里的光。每次邮递员的自行车铃响，我都要往院门口跑，比母亲去买菜还积极。他的信纸上总带着淡淡的油墨味，有时还沾着泥土或草屑，像是从训练场直接写就。“今天教新兵打靶，有个小子把准星晃得像你当年跳皮筋时的马尾辫，我教了他三遍，他还把子弹打偏了，气得我想把你当年的错题本甩他脸上。” 读到这里，我总会趴在书桌前笑出声，想起高中时我数学考不及格，他拿着粉笔在墙上画图讲解，最后被教导主任抓包，两人一起站在走廊罚站的糗样。

每封信的末尾，都画着朵歪歪扭扭的槐花，那是专属于我们的密语。有时他会在旁边画个小哭脸，写着 “今天又想你了，银镯子还戴着吗？食堂的槐花糕没你妈做的香”；有时会画个笑脸，写着 “今天打靶得了第一，等回去教你打气球，保证你每次都能中最大的娃娃”。我把每封信都按日期编号，藏在书桌最底层的抽屉里，垫着块碎花布 —— 那是我第一次给他缝手帕剩下的布料。睡前总会拿出来读，读累了就把信贴在胸口，好像这样就能离他近一点，能闻到他身上的皂角味。

春天时，我在巷口槐花树下拍了张照片，照片里我举着一串槐花，笑得眉眼弯弯。我把照片夹在回信里寄给他，信里写：“今年的槐花开得比去年好，我替你摘了串压在信里，你闻闻，是不是和家里的一样香？银镯子我天天戴着，睡觉都没摘，等你回来给我戴戒指时，正好能套在镯子旁边。” 我以为这样的对话会一直延续，却没料到，信会突然断在惊蛰。

本该来的信迟迟没到。我安慰自己，也许他去执行紧急任务了，没法写信；也许信在路上丢了，就像去年那封寄丢的明信片。直到五月的一个傍晚，我提着菜篮子回家，看见他母亲红着眼眶从外面回来，手里攥着块皱巴巴的军绿色布料。父亲陪着林伯父坐在堂屋，烟雾缭绕里满是压抑的沉默，连空气都带着苦味。我心里咯噔一下，刚要开口问，林伯母突然抓住我的手，她的手冰凉，还在发抖：“囡囡，阿林他…… 部队今天来人了，说他在坑道塌方里…… 没了。”

我愣在原地，手里的菜篮子 “哐当” 掉在地上，西红柿滚了一地，像摔碎的夕阳。后来我才知道，当时塌方现场混乱，暴雨冲垮了临时防护栏，碎石像冰雹一样往下砸。战友们用手刨了三个小时，才在碎石堆里找到阿林 —— 他头部受重创，呼吸微弱，身上的身份牌被石块砸变形，姓名栏只模糊能看清 “林” 字，出生日期完全磨损。恰逢另一处作业点有位林姓战士牺牲，上报时的混乱中，阿林被误登记为 “牺牲人员”。

而他被路过的医疗队紧急转运到后方医院时，已经陷入深度昏迷，嘴里反复念叨着 “槐花”“小跟屁虫”，却没人知道他的具体身份，只能暂时标注为 “无名军人”。部队找不到他的 “遗体”，又有模糊的身份信息和现场找到的笔记本佐证，便只能先通知家属 “牺牲”。

林伯父从里屋拿出个绿色笔记本，封皮上沾着褐色的污渍，边角被磨得卷了边。“这是他们从塌方现场找到的，最后一页写着你的名字。” 我接过笔记本，手指抖得厉害，几乎握不住。翻开最后一页，熟悉的字迹潦草得几乎认不出：“任务紧急，若我没能回去，告诉小苏，别等我了…… 找个能陪你吃槐花糕的人，好好过。” 后面的字被晕开的墨迹覆盖，像一团凝固的血，把我的呼吸瞬间攥紧。我突然想起他出发前说的话，他说要陪我吃一辈子槐花糕，可现在，连这句话都没写完。

那天晚上，我抱着他临走时留下的旧军装，坐在槐花树下。军装的袖口还绣着个小小的 “苏” 字，是我熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，当时他还笑我 “手笨”，却天天穿着不肯换。秋风卷着枯黄的落叶，落在褪色的肩章上，我把脸埋在军装里，闻到淡淡的皂角味，混着泥土的气息 —— 那是他独有的味道，是我在无数个夜晚想念的味道。手腕上的银镯子硌得我生疼，我才恍惚明白，那个会爬树为我摘槐花、承诺要娶我的少年，真的不会回来了。

4 空荡的信箱：被时光磨碎的期待

阿林 “牺牲” 后的第一个冬天，来得格外早。巷口的槐花树落光了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里摇晃，像极了我空落落的心。我还是习惯每天去信箱前看看，哪怕里面只有广告单和水电费通知单。

有时早上天还没亮，我就披着外套去巷口，手指摸着冰冷的信箱门，心里还存着一丝侥幸 —— 也许部队弄错了，也许阿林只是迷路了，也许明天就能收到他的信。可每次打开信箱，里面都是空的，只有寒风灌进来，吹得我指尖发麻。

母亲看我这样，心里很着急。每天早上都会把热好的牛奶放在我手边：“囡囡，别去了，外面冷，阿林他…… 不会回来了。” 我知道母亲是为我好，可我就是控制不住自己，总觉得只要再等等，就能等到他的消息。

有次路过邮局，我进去问工作人员，有没有寄给我的信，地址是边防部队的。工作人员查了半天，摇了摇头：“没有，姑娘，要是有早就送过去了。” 我走出邮局，外面下起了小雨，雨水打在脸上，冰凉刺骨。我沿着马路慢慢走，路过一家花店，里面摆着槐花干，我买了一小包，放在口袋里，好像这样就能离阿林近一点。

年底的时候，林伯母给我送来了一件毛衣，是阿林走之前让她织的，说等冬天给我穿。“这是阿林选的线，说你喜欢浅粉色。” 林伯母的声音带着哭腔，“他还说，等回来要给你织一件更暖和的。” 我摸着柔软的毛衣，眼泪掉了下来，毛衣上还残留着毛线的香味，却再也等不到那个给我织毛衣的人了。

春节时，家里很热闹，亲戚们都来拜年，可我却觉得很孤单。看着别人一家团圆，我总会想起阿林，想起我们约定好的，等他回来就一起过年，一起贴春联，一起吃年夜饭。父亲看出了我的心思，把我叫到身边，递给我一杯酒：“囡囡，别再折磨自己了，阿林在天上看着，也希望你好好的。以后的日子还长，你要为自己活。”

我接过酒杯，喝了一口，辛辣的酒液呛得我眼泪直流。我知道父亲说得对，可心里的坎，怎么也过不去。空荡的信箱，就像我空荡的心，再也装不下期待，只剩下被时光磨碎的回忆。

5 霜降那日：嫁衣换下银镯与军功章

日子像巷口的河水，悄无声息地流。槐花树发了新芽又落了叶，我还是习惯每天去信箱前看看，哪怕里面只有广告单。有时路过巷口，会下意识地抬头看槐花树，好像下一秒就会看见那个穿着校服的少年，笑着喊我 “小跟屁虫”。

家族的催促越来越紧，三姑六婆总来家里坐，说的都是 “女子总要找个依靠”“张工程师人好，知书达理，家境也好，你别错过了”。母亲每天握着我的手掉眼泪，她的手粗糙得像老树皮，是常年做家务磨的：“囡囡，妈知道你心里苦，可阿林已经走了，你总不能守着定亲信物过一辈子。你看你，这一年瘦了多少，颧骨都凸出来了，再这样下去，妈心疼啊。” 父亲则很少说话，直到有次看见我对着空信箱发呆，他叹了口气，把一杯热茶放在我面前：“囡囡，放下吧，阿林在天上看着，也希望你好好的。”

我知道他们是为我好，可心里的疤，一碰就疼。张工程师是母亲托人介绍的，第一次见面时，他穿着干净的白衬衫，说话时会轻声细语，看见我手腕上的银镯子，只问了句 “这镯子真好看，是有特殊意义吧”，没有多问。后来相处时，他会记得我不吃香菜，会在我生理期时煮红糖姜茶，会在我看着槐花树发呆时，默默递上一件外套，从不多言。

去试婚纱那天，我把银镯子摘下来，放进首饰盒最底层，连同那枚硬纸板军功章一起。婚纱店的镜子很大，照得我无所遁形。白色的婚纱裹着身子，脖子上戴着张工程师送的珍珠项链，冰凉的珠子贴在皮肤上，没有一点温度。试穿时，我总忍不住摸手腕，那里空荡荡的，像少了块肉。化妆师说 “新娘笑一笑才好看”，我扯了扯嘴角，却觉得笑容比哭还难看。

婚礼定在霜降那天，天很冷，刮着风。迎亲的鞭炮声震耳欲聋，掩盖了远处火车的鸣笛声 —— 我曾无数次幻想，这鸣笛声里，会载着阿林回来。我坐在婚车里，偷偷掀开窗帘往巷口看，槐花树的叶子已经落光了，光秃秃的枝桠指向天空，像极了我空落落的心。张工程师坐在旁边，递给我一杯热水：“冷不冷？要是不舒服，咱们慢点开。” 他的声音很温和，可我却想起阿林在火车站时，把我的手揣进他军大衣口袋的模样，那里很暖，暖得能焐热整个冬天。

婚车缓缓驶过巷口，我最后看了一眼那棵槐花树，在心里对自己说：“阿林，对不起，我要开始新的生活了。以后的槐花糕，会有人陪我吃了；以后的冬天，会有人给我暖手了。你在天上，要好好的。”

6 婚后的暖阳：被温柔接住的余生

婚后的日子，平淡却温暖。张工程师待我很好，会把家里的事情打理得井井有条，会记得我所有的喜好。每天早上，他都会早起给我做早餐，知道我喜欢吃槐花糕，会特意去菜市场买新鲜的槐花，学着我母亲的做法，给我蒸槐花糕。

有次我生病发烧，夜里咳嗽得厉害。张工程师一夜没睡，给我物理降温，喂我喝水，还轻声给我讲故事。我迷迷糊糊中，以为是阿林在身边，伸手抓住他的手，喊了声 “阿林”。他愣了一下，没有松开我的手，只是轻轻拍了拍我的背：“我在，好好睡。” 第二天我醒来，看见他眼里的红血丝，心里很愧疚。他却笑着说：“没事，你好了就好。”

怀孕后，我的情绪变得很不稳定，有时会突然想起阿林，忍不住掉眼泪。张工程师从不多问，只是默默陪在我身边，给我递纸巾，给我煮我喜欢的红糖姜茶。他还特意在院子里种了棵小槐花树，说等孩子出生了，就能和槐花树一起长大，等槐花开了，就能给孩子编花环，做槐花糕。

预产期前一个月，张工程师陪我去医院产检。路上他牵着我的手，轻声说：“不管是男孩还是女孩，我都喜欢。要是女孩，就叫念槐，要是男孩，就叫念安，希望他们能像槐花一样纯洁，像平安一样顺遂。” 我看着他温柔的眼神，心里突然很踏实。原来，被人温柔相待的感觉，是这样温暖。

女儿念槐出生那天，张工程师在产房外等了很久，看到我和孩子平安出来，他激动得掉了眼泪。他小心翼翼地抱着孩子，动作很轻，好像怕碰坏了一样。“你看，她的眼睛像你，圆圆的，真好看。” 他笑着说，眼里满是爱意。我看着他和孩子，心里突然明白，原来我已经找到了新的幸福，找到了那个能陪我走完余生的人。

7 惊蛰又至：迟来的 “活着” 消息

婚后的第一个惊蛰，江南下起了小雨。我抱着刚满月的女儿念槐，坐在窗边给她缝小衣服，针脚还是像当年绣军装时一样歪歪扭扭。念槐的小脸红扑扑的，睡着时会皱着眉头，像极了阿林思考问题时的模样。张工程师在厨房煮红糖姜茶 —— 他记得我生理期畏寒，连女儿的满月酒都特意避开了生冷菜式，还跟宾客说 “我太太身子弱，大家多担待”。

门铃声突然响起，我以为是送快递的，打开门却看见林伯母站在门口，手里攥着一张叠得整齐的信纸，头发上还沾着雨珠，脸上的皱纹里都带着激动。“囡囡，” 她的声音比上次还抖，却带着一种难以置信的狂喜，“阿林…… 阿林他还活着！部队刚通知我们，他在医院里醒了！”

我手里的针线 “啪嗒” 掉在地上，念槐被惊醒，发出小声的啼哭。我的脑子一片空白，只听见 “他还活着” 四个字在耳边回响，像惊雷一样炸开。张工程师听见动静走出来，接过孩子轻轻哄着，又给林伯母递了杯热开水，拍了拍我的背：“先别急，让伯母慢慢说。”

林伯母喝了口茶，才慢慢说清缘由：阿林在后方医院昏迷了半年，醒来后完全失忆，只记得自己是军人，口袋里总攥着那串槐花吊坠钥匙链，没事就摩挲着吊坠发呆。医院只能暂时把他安置在康复区，给他做记忆康复训练。直到三个月前，他在电视上看到城南的槐花树新闻 —— 记者在报道老城区风貌，镜头扫过巷口的槐花树，他突然情绪激动，嘴里喊着 “槐花”“小跟屁虫”，医生才顺着这个线索，让他试着画记忆里的场景，他画了棵槐花树，树下站着两个小孩，手里拿着槐花。

凭着这张画和钥匙链上的 “槐” 字，部队查了半年，才确认他的身份。“他们通知我们后，我…… 我没敢第一时间告诉你，怕你…… 怕你为难。” 林伯母把信纸递给我，是部队的正式通知，上面写着 “林初阳同志重伤康复，现因记忆未完全恢复，暂留院观察，家属可前往探视”。

我盯着信上的字，指尖冰凉得发颤，指腹反复摩挲着 “林初阳” 三个字，眼泪突然掉了下来，砸在信纸上，晕开了字迹。原来他还活着。那些日日夜夜的思念、抱着军装痛哭的夜晚、婚礼上强压的眼泪，好像突然有了落点，却又被现实狠狠拽住 —— 我现在是张太太，怀里抱着的是张工程师的女儿，床头柜上还放着我们的结婚照，照片里的我，笑着看向身边的男人。

“他…… 还记得我吗？” 我声音发哑，不敢抬头看林伯母，怕从她眼里看到期待，更怕看到失望。“部队说他只记得有个‘小跟屁虫’，记得槐花树，其他的都模糊了。” 林伯母叹了口气，“他问起过你，我没敢说你结婚了，只说你…… 过得很好，让他安心养伤。”

那天晚上，张工程师把念槐哄睡后，坐在我身边。台灯的光很柔和，照在他脸上，没有一丝责备。“我听妈说了，” 他轻轻拍了拍我的背，“如果你想去找他，我不拦你。毕竟…… 你们那么多年的感情。”

“不了。” 我打断他，看向婴儿床里的念槐，她睡得很熟，小拳头攥得紧紧的。“他活着，我已经很庆幸了。” 我把部队通知放进抽屉最底层，和那枚银镯子放在一起，“我现在有念槐，有你，日子很安稳。他刚醒，需要好好养伤，我们…… 别去打扰他了。” 其实我心里清楚，我怕的不是打扰，是怕见到他后，会忍不住动摇，会对不起身边这个温柔待我的男人，更对不起怀里的孩子。

那一晚，我翻来覆去没睡好。梦里又回到了巷口的槐花树下，阿林爬在树上喊我 “小跟屁虫”，扔给我一串槐花，我伸手去够，却突然变成了张工程师递来的红糖姜茶。醒来时，窗外的雨已经停了，我摸了摸身边的位置，张工程师还在熟睡，手里还攥着我的衣角 —— 这是他怕我做噩梦养成的习惯，不管我夜里翻多少次身，他总会下意识地抓住我的衣角，好像这样就能给我安全感。

我看着他的睡颜，心里突然很平静。有些重逢，从一开始就注定只能是 “知道你好好的，就够了”。就像槐花树会经历风雨，却依然每年开花，我的人生，也该在经历过失去后，珍惜眼前的温暖。

8 记忆的碎片：他在槐花树下的徘徊

阿林出院后，没有立刻联系我，而是先回了城南。他站在巷口的槐花树下，看着树上刻着的 “林” 与 “苏”，心里像被什么东西揪着疼，却想不起具体的画面。他手里攥着那串槐花吊坠钥匙链，指尖反复摩挲着吊坠，试图从里面找到一点记忆的碎片。

有次他在巷口遇见林伯母，林伯母把我结婚的事情告诉了他。他愣了很久，没有说话，只是转身去了河边 —— 那是我们小时候一起摸鱼的地方。他坐在河边的石头上，看着河水缓缓流淌，想起了一些模糊的片段：一个女孩举着竹筐在树下等他，一个女孩把晒干的槐花塞进他裤兜，一个女孩在火车站哭着送他离开。

他去了我们高中时的操场，找到了那个围栏边的秘密基地。那里已经长满了杂草，他蹲下身，好像看到了当年的自己，正从书包里掏出铁盒子，给女孩戴硬纸板军功章。他的头突然疼了起来，一些清晰的画面涌进脑海：女孩的笑脸，女孩的眼泪，女孩手腕上的银镯子，还有那句 “等我回来娶你”。

他开始四处打听我的消息，从林伯母那里知道我住的地方，知道我有了两个孩子。他不敢去打扰我，只是偶尔会在我家附近的公园徘徊，希望能远远看我一眼。有次他看到我推着婴儿车，和张工程师一起散步，两人有说有笑，孩子们在车里睡得很香。他心里有些落寞，却也替我高兴 —— 我终于找到了幸福，找到了那个能陪我走完余生的人。

他去了部队，办理了退伍手续。头部的伤让他没法再适应高强度训练，他想留在城南，留在这个有很多回忆的地方。他找了份安保的工作，每天上下班都会路过巷口的槐花树，有时会在树下站一会儿，看看树上的刻字，想想那些模糊又温暖的记忆。

他把那枚硬纸板军功章找了出来，放在口袋里，好像这样就能离我近一点。他知道，我们已经错过了，再也回不到过去，但他还是很庆幸，能再次回到这个地方，能知道我过得很好。

9 梅雨季的偶遇：他归来时我已儿女绕膝

婚后第三年春天，儿子念安也出生了，凑成了 “好” 字。张工程师特意在院子里种了棵小槐花树，说等孩子们长大，也能像我小时候一样，在树下玩闹，摘槐花编花环。他还笑着说：“以后每年槐花盛开，咱们就蒸槐花糕，让孩子们也尝尝你妈做的味道。”

第四年端午，江南下着淅淅沥沥的梅雨。我推着婴儿车去公园，念槐和念安裹着印着小熊图案的襁褓，睡得正香。雨水打在婴儿车的顶棚上，发出 “沙沙” 的声响，像极了高中时躲在操场围栏边，听着雨打树叶的声音。空气里带着泥土和青草的味道，让人心安。

忽然，身后传来一阵金属碰撞的声响，是军靴踩在石板路上的声音，沉稳而有力，一下下敲在我的心上。我下意识地回头，心脏猛地一缩 —— 那个穿着旧军装的男人，站在不远处的柳树下，雨水顺着他的帽檐滑落，打湿了他的衣领。他比记忆中瘦了很多，脸颊上多了一道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到下颌，却没挡住他的眉眼。那是我刻在心底的模样，是十二岁爬树给我摘槐花的少年，是火车站承诺会回来的军人。

他肩上的军章有些褪色，手里攥着一串磨得发亮的钥匙链，上面挂着那个熟悉的槐花吊坠 —— 吊坠的漆已经掉了大半，却被摩挲得光滑。是阿林。

他也看到了我，脚步顿在原地，眼神从惊讶变成难以置信，再到落寞，像被雨水打蔫的槐花。他慢慢朝我走来，军靴踩在积水里，溅起小小的水花。每走一步，我的心跳就快一分，指尖开始发抖，紧紧攥着婴儿车的把手，指节泛白。

最后，他在婴儿车旁停下。他蹲下身，动作轻得像怕惊扰到宝宝。他的指尖微微颤抖着，小心翼翼地碰了碰念安的小手，念安似乎被惊动，小嘴动了动，发出 “咿呀” 的声音。他抬起头，眼里蓄满了水光，分不清是雨水还是泪水。他的声音沙哑得厉害，像是许久未曾开口说话：“你…… 过得很好。” 顿了顿，他又补充道，“孩子们很可爱，像你，眼睛圆圆的。”

他说，他出院后回了趟部队，办理了退伍手续 —— 头部的伤让他没法再适应高强度训练。他回了城南，在巷口的槐花树下站了很久，看着树上的刻字，心里像被什么东西揪着疼，却想不起具体的画面。“我怕你还在等我，” 他苦笑了一下，指尖摩挲着钥匙链上的吊坠，“也怕你早就忘了我，忘了巷口的槐花树。”

他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，里面是一沓厚厚的津贴，用橡皮筋捆着，还有一张泛黄的纸，上面写着：“给小苏的聘礼，等我回来就娶你，院子里种棵槐花树，夏天吃槐花糕，冬天堆雪人。” 字迹依旧是当年的青涩，只是多了些颤抖。我看着这张纸，眼泪突然掉了下来，却不是因为悲伤，而是因为释然 —— 原来他一直记得，记得我们的约定，记得巷口的槐花树。

“阿林，” 我轻轻开口，声音很平静，却带着一丝不易察觉的颤抖，“谢谢你能回来，也谢谢你还记得我。但我现在很幸福，有丈夫，有孩子，我们…… 都该向前看。” 我指了指不远处的长椅，张工程师正拿着雨伞走过来，看到我们，没有急着靠近，只是站在原地等。

阿林顺着我的目光看去，看到张工程师后，眼里的落寞更深了些，却还是点了点头：“好，你幸福就好。” 他把信封递给我，“这是我这些年攒的津贴，本来想给你当聘礼的，现在…… 就当是给孩子们的见面礼吧。” 我想推辞，他却摆了摆手，“你拿着，不然我心里不安。”

雨水还在下，打湿了他的军装。他转身离开时，没有回头，只是走了几步后，又停下，轻声说：“小苏，以后每年槐花开的时候，我会去巷口看看，看看那棵树，就当…… 是看你了。” 说完，他大步离开，背影在雨幕里越来越远，最后消失在柳树后。

我看着他的背影，心里没有波澜，只有一种尘埃落定的平静。张工程师走过来，把雨伞撑在我头顶，递给我一张纸巾：“别着凉了，孩子们还在睡。” 我接过纸巾，擦了擦眼泪，笑着说：“没事，就是有点感慨。” 他没有多问，只是轻轻拍了拍我的背，推着婴儿车，和我一起往家走。雨还在下，可我的心里，却像升起了太阳，暖融融的。

10 岁月里的槐花：我的一生与他的纪念

如今，孩子们已经上了小学。女儿念槐总爱问我：“妈妈，为什么我们家院子里要种槐花树呀？为什么巷口还有一棵老槐花树呀？” 我会笑着摸她的头，给她编一个槐花花环：“因为妈妈小时候，在槐树下有过很多快乐的时光，妈妈想让你和弟弟也能在槐树下长大，留下美好的回忆。”

张工程师会在槐花盛开时，帮我摘花蒸糕。他学了很久，才做出和我母亲一样的味道。每次蒸好槐花糕，他都会先给我盛一碗，说 “你先尝尝，看有没有当年的味道”。他从不问我关于阿林的事，却在我生日那天，送给我一个小小的木盒，里面放着一枚用木头刻的槐花吊坠 —— 和当年阿林钥匙链上的那个很像，还放着我那枚银镯子，镯身被打磨得发亮。“我看你总把镯子放在抽屉里，怕氧化，就拿去银店清洗保养了。” 他笑着说，“这个木吊坠，是我照着你描述的样子刻的，你要是想他了，就看看，别憋在心里。”

我抱着木盒，眼泪突然掉了下来。原来他什么都知道，知道我心里有个角落，装着过去的回忆，却从不说破，只是默默守护。

有次整理旧物，我翻出了那个装着银镯子、硬纸板军功章、部队通知和阿林那封信的首饰盒。孩子们围过来看，儿子念安好奇地问：“妈妈，这枚银镯子好漂亮呀，是谁送你的呀？这张纸上写的是什么呀？” 我拿起银镯子，轻轻戴在念槐手上，她的手腕很细，镯子晃悠悠的。“这是妈妈年轻时，一个很重要的人送的礼物，他是个军人，为了保护大家，差点牺牲了。” 我指着那张纸，“这是他写给妈妈的信，里面写着我们的约定，一起吃槐花糕，一起堆雪人。”

孩子们听得津津有味，念槐说：“妈妈，那个叔叔一定很爱你吧？他是不是像爸爸一样，会给你煮红糖姜茶，会给你暖手呀？” 我笑着点头，眼里泛起了泪光：“是啊，他很爱我，所以他希望我过得幸福。”

巷口的老槐花树还在，每年四月依旧开满白花。我偶尔会带着孩子们去树下散步，给他们讲我和阿林爬树摘花的故事，讲他写信时的趣事，讲他在火车站承诺要娶我的场景，却从不说后来的遗憾。有时会遇到阿林，他还是穿着旧军装，手里拿着一串槐花，看到我们，会笑着点头打招呼，给孩子们递上槐花糖。孩子们会喊他 “林叔叔”，他会笑着答应，眼里满是温柔。

有一次，念槐问他：“林叔叔，你为什么总去巷口的槐花树下呀？” 他摸了摸念槐的头，看向我说：“因为那棵树下，有我年轻时最美好的回忆，有我最珍视的人。” 我看着他，笑了笑，没有说话。有些感情，不需要多说，彼此都懂。

现在的我，每天送孩子们上学，陪张工程师看报，周末一起去公园散步，日子平淡却充实。偶尔在梦里，还会梦见十八岁的阿林，他站在槐花树下，笑着对我说：“小跟屁虫，等我回来娶你。” 醒来时，身边是熟睡的丈夫和孩子，窗外月光正好，院子里的槐花树在月光下轻轻摇晃，像在诉说着岁月的故事。

我轻轻抚摸胸口，那里没有了硬纸板军功章，却装着满满的幸福。我知道，真正的放下，不是忘记过去，而是把回忆妥帖收藏，带着它好好生活；真正的爱情，不是非要相守一生，而是希望对方能幸福，哪怕这份幸福不是自己给的。

阿林的故事，是我青春里最珍贵的篇章，而我现在的生活，是对他最好的告慰。就像巷口的槐花树，每年都会开花，却再也不会结出当年的果 —— 因为岁月向前，我们都在各自的人生里，找到了属于自己的圆满。而那棵槐花树，会永远站在那里，见证着我们的青春，见证着我们的幸福，见证着岁月的温柔。